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Este sichachdós pálido, de perfil afilado 
7 ojos. como brasas ha sido severamente edu- 
«cado por los Padres «del seminario de Popa- 
iyán que han becho de él, 4 los quince años, 
un latinista comsumado, un dómine adoles- 
cente, un sabio precoz cuyo casaquín negro 
de profesor oculta difícilmente el tumultuoso 
fervor de su alma juvenil. Francisco Antonio 
Zea es a los veinte años el legítimo orgullo y 
la gran esperanza de Nueva Granada, una de 
las promesas más firmes de aquélla nueva ge- 
.meración intelectual de Santa Fé formada es- 
piritualmente en la biblioteca de San Carlos 
«que había de producir bajo la égida del sabio 
Mutis el florecimiento cultural de la Expe- 


.«dición Botánica que maravilló a Humboldt y 


que había de preparar a fuerza de tesón y de 
sacrificios el advenimiento de 12 Independen- 
cia. 


Mientras los muchachos de su edad se ape- 
drean en bandadas por el Camellön de los 
Carneros y los callejones de Santa Cruz o cor- 
te jan a las mozas en la Plaza Mayor junto al 
Mono de la Pila, el profesorcito antioqueño 
encerrado en su celda del colegio de San Bar- 
tolomé estudia a los clásicos, aprende en Es- 
parta y Atenas el ejercicio de las virtudes civi- 
cas y cultiva las ciencias naturales, la nueva 
filosofía. El virrey Ezpeleta, maravillado de 
su saber ha hecho preceptor de sus hijos a es- 


te muchacho imberbe. 


A través del cuadro angosto de la venta- 
nita de su celda el niño sabio contempla el 
panorama del mundo que se abre ante sus ojos. 
curiosos de naturalista y sus sueños ambicio- 
sos de adolescente. Cuando alza la cabeza de 
los infolios, Francisco Antonio mira más alla 
de las veredas que reptan por los cerros don- 
de pastan las vacadas, traspasa con los ojos 
del espíritu el vaho que se alza de los potre- 
ros envolviendo la Sabana en cendales de ne- 
blina y ye alzarse en su imaginación las ma- 
ravillosas ciudades del viejo mundo cuya cul- 
tura absorbe ávidamente. Atenas, Roma, Cór- 
doba, Paris, Londres... 


Cerca, la ciudad acompaña su vigilia es- 
tudiosa con el tañido lento de las campanas 
de la catedral, las canciones quejumbrosas del 
retorno con dejos guatecanos y bambucos, el 


“ batir monótono de la lluvia sobre el parche 


de cuero del terajoz que cubre las ventanas 
saledizas y las galerías voleadas de las casonas 
coloniales y el estrépito de la carroza del obis- 
po que pasa saltando sobre los guijarros del 
empedrado. 

Esta calma solemne de la ciudad dormida 
oculta sin embargo una corriente subterránea 
de inquietud espiritual. Hasta aquel rincón 
del mundo va llegando, agrandado por la dis- 
tancia, el eco de los acontecimientos politi- 
cos de Europa. Ocultas en las bodegas de los 
barcos entre los fardos de los mercaderes lle- 
gan hasta la juventud estudiosa de Santa Fé, 


«primero las obras de los enciclopedistas y lue-. 


go las proclamas de la revolución francesa. 
Las tertulias literarias, la del Buen gusto y la 
Tertulia Eutrapélica son un hervidero de las 
nuevas ideas. Pero, más que ninguna, la ter- 
tulia de don Antonio Nariño, el dueño de 
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Francisco Antonio Zea 


la Imprenta “Patriótica, se ha convertido en 


un verdadero club político y el joven Zea se 


destáca pronto. como uno de sus más entusias- 
tas adeptos. La noble rebeldía contra la in- 
justicia y la tiranía prende fácilmente en su 
espíritu fogoso. Francisco Antonio Zea sien- 
do casi un niño, ha visto las horcas alzadas 


en la Plaza Mayor para colgar a los ciuda- 


danos que protestaban contra las exacciones 
de los Visitadores. Ha presenciado las cons- 
tantes querellas de criollos y chapetones y se 
deja arrastrar por la pasión política con todo 
el ímpetu de su alma. En el papel periódico 
de Santa Fé ha escrito un día: Si la vida de 
un oscuto ciudadano fuera precio bastante, yo 
me sacrificaría por ver a la juventud respi- 
rando humanidad y parriocigulo, ilustrada y 
feliz”. 


LA PARABOLA DEL PATRIOTA 


Clandestinamente, burlando las pesquisas 
de la Inquisición llega un día a Santa Fé una 
proclama maravillosa: la Delaración de los 
Derechos del Hombre. Nariño auxiliado por 
Zea y otros patriota decide traducir, imprimir 
y publicar esta Carta Magna de la Revolu- 
ción. Una noche de verano los conjurados 
colocan su pasquín revolucionario en las es- 
quinas de la ciudad. El virrey Ezpeleta quiere 
hacer un terrible escarmientó. Nariño es per- 
seguido y sus bienes son confiscados. El te- 
rrible calvario de los patriotas comienza. 

El virrey ha encontrado el nombre del 


preceptor de sus hijos en IA lista de los con- 
jurados. ¡A la cárcel también con el profe: 
sorcito! La Inquisición pone su garra en el 
proceso y Francisco Antonio Zea es conde- 
nado a la deportación y enviado a la prisión 
de La Carraca en España. ¡Adiós la gloria del 
sabio adolescente! Nariño condenado a diez 
años de presidio en Africa consigue escapar 
y llega a Europa con la esperanza de gánar 
ia voluntad de Pitt y de interesar a las nacio- 
nes civilizadas en la' triste suerte de Nueva Gra- 
nada. Francisco Antonio Zea pasa dos años 
preso en Cádiz. Su raro talento y su presti- 
gio científico le abren al fin las puertas de 
la prisión y la monarquía española que tan 
duramente le ha castigado termina envián- 


dole pensionado a París, para que continúe 
sus estudios. 


Vuelve a España y hace una brillante ca- 
rrera como escritor y hombre de ciencia, Lle- 


ga a ser director del Jardín Botánico de Ma- 


drid y al producirse la invasión napoleónica 
toma el partido de los afrancesados pensando 
que la victoria de Bonaparte favorecerá la cau- 


sa de la independencia americana. Durante la . 


invasión francesa ocupa los más altos pues- 
tos; es miembro de la Junta de Bayona que 
redacta la constitución, prefecto de Málaga y 
Ministro del Interior. | 


Cuando los franceses tienen que salir de 
España, Zea se traslada a Londres y se pone 
en contacto con los patriotas americanos emi- 


grados. En 1815 sale de Gran Bretaña con | 


rumbo a Jamaica donde se encuentra con Bo- 
lívar, de quien va a convertirse en el más fer- 
viente defensor. La unión de estos dos hom- 
bres es providencial. Estrechamente unidos, 


- absolutamente identificados, el uno-con la es- 


pada, el otro con la pluma, luchan sin des- 
canso por el triunfo de “sus grandiosos idea- 
les. La concepción genial de la Gran Colom- 
bia se hace carne en ellos, venezolano el nad 
granadino el otro. . 


- Zea, manteniendo siempre su dignidad d de 
hombre civil, de intelectual puro, sostiene la 
empresa guerrera de Bolívar, tomando parte 
en la expedición de Los Cayos como Inten- 
dente General del Ejército. Asiste al abordaje 
de la fragata El Intrépido y sigue por doquie- 
ra la buella de Bolívar. En la isla Margari- 


ta es el verbo inflamado de Zea lo que arras- 


tra a la Junta de Oficiales a aceptar la jefa- 
tura suprema de Bolivar. Acompaña a la ex- 
pedición de “los seiscientos”? convirtiéndose 
en el consejero de sus jefes 
a Gurana los voluntarios británicos, que van 


a luchar por la causa de la independencia, es 


también el verbo inflamado de Zea el que los 
arenga. 
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LA CASACA DEL PROFESOR 
Y EL UNIFORME DEL GENERAL 


. Estamos en la ciudad de Santo Tomás de 
Angostura, a quince días del mes de febrero 


de la nación se reunen convocados por el jefe 

“supremo de la República de Venezuela para 

I instalación del Soberano Congreso Nacio- 
mal 


Son las once de la mañana. Tres salvas de 
artillería anuncian que el Libertador, a la ca- 
beza del brillante cortejo de los generales, je- 
fes y oficiales que con su heroísmo han roto 
las cadenas de la patria, se dirige al palacio de 
Gobierno donde se hallan reunidos los veinti- 
séis representantes de la nación, entre ellos Zea, 
diputado por Caracas. Recibido a la puerta 
del edificio por los diputados, Simón Bolívar 
pasa a sentarse bajo el solio nacional. Sus 


dores: Yo deposito en vuestras manos el man- 
do supremo...” Su discurso, acaso la pieza 
oratoria más ponderada y preñada de ideas que 
5 ha dejado el Libertador, es escuchado con re- 
AN ligióso silencio. Bolivar hace historia de las 
vicisitudes de la República, muestra el e jem- 
plo de las grandes naciones de la historia e 
invita a los legisladores a seguirlo. La futura 
constitución de la Gran Colombia va adqui- 
riendo forma precisa en el verbo inspirado del 
Libertador. Al final, empuñando su espada, 
dice: “El Congreso de Venezuela está insta- 
lado. En él reside desde este momento la so- 
beranía nacional. Mi espada y las de mis com- 


Es 


a q 


3 pañeros de armas están siempre prontas a sos- 
A tener su augusta autoridad”. 

3 El congreso procede a la elección de Pre- 
sidente y por aclamación es designado Fran- 


cisco Antonio Zea, aquel niño sabio del se- 
minario de Popayán, aquel profesorcito de 
Santa Fé, el intelectual puro, el hombre civil 
representativo, el ciudadano ejemplar, el escri- 


tor que en El correo del Orinoco ha dado su 


0 verdadero sentido al congreso de Angostura 
¡3 2 y ha infundido a la opinión popular el sen- 
3 timiento de la ciudadanía, 
A Bolívar toma juramento a Zea sobre los 
Evangelios y le conduce bajo el solio nacional 
donde queda entronizada la austera casaca ne- 
gra del profesor, que sustituye al brillante uni- 
forme del militar. Luego dirigiéndose a los 
generales, jefes y oficiales, les dice: No so- 
mos más que simples ciudadanos hasta que el 
Congreso soberano se digne emplearnos en la 


— — — — 


M. KEITH, 
Socio-Gerente. 
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del año del Señor de 1819. Los diputados 


palabras resuenan claras y precisas... “Legisla- 


— — — — — — —— 


SAN JOSE, COSTA RICA 
Agentes y Representantes de Casas Extranjeras 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.) 
Máquinas de Escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.) 
Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke Co.) 

- —_ Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.) 
Máquinas de Calcular MONROE 
Refrigeradoras Eléctricas NORGE f 

2 Refrigeradoras de Canfín SERVEL ELEC ROLUX | | 
| Balanzas “TOLEDO” (Toledo Scael Co.) | 
Frasquería en general (Owens Illinois Glass Co.) | | 

Conservas DEL MONTE, (California Packing Corp.) | | 

Equipos KARDEX (Remington Rand Inc.) | 

Pinturas y Barnices (The Sherwin-Williams Co.) | ; | 
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clase y grados que a bien tenga”, Se acerca 
a don Francisco Antonio Zea y presentándole 
su bastón de general hgrega: Devuelvo a la 
República el bastón de general que me con- 
fió para servirla. Cualquier grado o clase que 
el Congreso me destine, es-para mí honroso”. 


Zea habla luego y sus palabras tienen una 
augusta serenidad de siglos: “Cuando nuestras 
instituciones —dice— hayan recibido la san- 
ción del tiempo, cuando todo lo débil y todo 


lo pequeño de nuestra edad, las pasiones, los 


intereses y las vanidades hayan desaparecido 
y sólo queden los grandes hechos y los gran- 
des hombres, entonces se hará a la abdicación 
del general Bolívar toda la justicia que me- 
rece y su nombre será pronunciado con or- 
gullo en Venezuela y en el mundo con ve- 
neración”, | | 

Entonces se entabla un pugilato de gene- 
rosidad entre el caudillo y el sabio sobre quién 


debe conservar el poder y la autoridad. Zea 
quiere que Bolívar siga siendo, a toda costa, 


el jefe del Estado. 


“No, fio —exclama Bolívar en un arre- 
bato de sinceridad heroica—; la libertad co- 
rre peligro cuando un solo hombre conserva 
la primera autoridad durante mucho, tiempo. 
Hay que precaverse contra la miras de cual- 
quier ambicioso. Contra mi misma ambición 
si es preciso porque no tengo ninguna segu- 
ridad de pensar y obrar siempre del mismo 
modo. He renunciado a la autoridad para ase- 
gurar a la patria los beneficios de la libertad”. 


EL GESTO DEL PROCER 
AMERICANO EN EUROPA 


Pocas semanas después Bolívar emprende 
la liberación de Nueva Granada y obtiene la 
victoria de Beyacá. Francisco Antonio Zea 
da una nueva prueba de su valor cívico des- 
aprobando la ejecución de prisioneros y con- 
denando la crueldad extrema de la guerra. En 
medio del fragor de las batallas la voz de Zea 
es siempre la voz de la razón, de la humani- 
dad, de la justicia y el derecho. La voz de la 
más alta ciudadanía. 

Bolívar sabe que nadie puede representar 


mejor que el prócer antioqueño el verdadero 


espíritu de la República ante el mundo civi- 
lizado y decide enviarle investido de los más 
altos: poderes que se han concedido nunca a 
un hombre civil para que negocie el recono- 
cimiento de la Gran Colombia por las cortes 
europeas. Lleva también la misión de restable- 


— 
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RAMON NAMREZ A, 
Socio-Gerente. | 
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| Están a sus órdenes co dá alicinn del | 
Repertorio Americano | 
Teléfono: 3754 | 

50 vrs. al E. del Teatro Nacional. | 


cer el crédito exterior de la República y ne- 
gociar los empréstitos necesarios. No se le im- 
pone ninguna limitación. Puede hacer cuanto 
quiera con la condición de fundar el crédito 
público sobre una base sólida y permanente. 


Bolivar al poner su firma en blanco le ha di- 


cho: “Hay que asegurar la vida de la patria. 
Lo demás es accidental”, | 
Cuando llega a Europa encuentra Zea que 


el crédito de los patriotas de la Independencia 


está rotalmente arruinado. Las costosas expe- _ 
diciones, las compras de armas, la ingerencia 
de los aventureros, los azares de la guerra y 
de la política han hecho contraer deudas y 
comprometer a honrados comerciantes que se 


consideran perjudicados. Los acreedores, tan- 
to los logreros como los de buena fe, se preci- 


pitan sobre Zea azuzados por el rumor insi- 
dioso de que el enviado de Colombia trae oro 
bastante para pagar a todo el mundo, Zea tie- 
ne entonces un gesto de gran señor soberbid. 
Reune en París a los acreedores y sin meter- 
se a discutir sus créditos les dice altivamente: 
“Colombia pagará cuanto debe cualesquiera 
que sea su origen o su importancia. Tiene el 
poder y la voluntad. Con nosotros la justi- 
cia y la riqueza andan siempre juntas. Nues- 


tras riquezas son inagotables. La fidelidad a 


nuestras obligaciones será eterna”. 

Luego escribe a Bolívar: “Era mi deber 
recobrar el crédito perdido. El descrédito polí- 
tico en que hemos caido era todavía mayor 
que el comercial. Desde que llegué a esta ca- 
pital advertí que no se podría dar ningún pa- 
0 para el reconocimiento de nuestra indepen- 
dencia en Europa sin restablecer primero el 
crédito comercial. Se destruía en Europa cuan- 
to se edificaba en América, Por todas partes 
se daban empleos, se hacían contratos, se gi- 
raba contra el Tesoro de la República...” 

Francisco Antonio Zea, haciendo uso de 
sus ilimitados poderes salva para siempre el 
crédito y el prestigio de la Gran Colombia. 
Su gesto ha sido audaz al aceptar sin mirarlas 


siquiera, incluso las más dudosas reclamacio- 


nes; tal vez pudo haber. negociado con más 
ventaja, acaso debió ser menos generoso, más 
cauto... Pero aquella alma superior ignoraba 


el valor de la moneda. Su gestión económica 


pudo ser discutida, su grandeza de espíritu, 
su patriotisme, su honestidad, jamás pudieron 
ser atacados, 
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EL HOMENAJE DE LA VIEJA EUROPA 


A LA NUEVA AMERICA 


Estamos ahora en la gran sala de recep- 


ciones de la famosa London Tavern en Bi- 


—shopsgate, donde se celebra el banqiierk mo- 
numental de trescientos cubiertos otgañizadó 


por los amigos londineses de la independencia 
americana, en honor del enviado extraordina- 
rio y ministro plenipotenciario de Colombia 
en todas las cortes europeas, don Francisco 
Antonio Zea. | 

El ujier va anunciando los nombres y los 
títulos de los personajes más influyentes de 
la City. Hombres de ciencias y de negocios, 
miembros del parlamento, escritores y políti- 
cos, se agrupan en torno a la figura fina y 
estilizada del representante colombiano, el pro- 
fesorcito de Santa Fé que los años, la lucha 
y los sufrimientos han ido aguzando y espi- 
ritualizando. Prematuramente envejecido pero 
todavía con aquel fuego interior de su juven- 
tud asomándole a los ojos, Francisco Antonio 


Zea contempla enternecido el espectáculo so- 


berbio de este homenaje que en el corazón de 
la City rinde a su patria, a su heroísmo y pro- 
bidad, los hombres más poderosos e influyen- 


tes de Gran Bretaña. 


Estas comidas de ceremonia de los hom- 
bres de la City en el salón de las pilastras de 
la London Tavern tienen un ritmo lento y 


un aparato fastuoso. Ninguna, sin embargo, 


tan brillante como esta de los amigos de la 


Independencia de Colombia. Para preparar su 
famosa sopa de tortuga la London Tavern ha 
sacrificado los mejores ejemplares que tenía 
en sus cuevas donde los sabrosos animales se 
conservan vivos en el agua del mar en que 
han sido traídos para que la exquisita carne 


no pierda su gusto delicado. Corren en abun- 


dancia el amontillado, el tokay, el borgoña 
y el champaña, las lenguas se desatan y la cor- 
dialidad entre sudamericanos e ingleses se ha- 
ce jovial y estruendosa. Una banda militar 
acomete el Hail Colombia. Un coro de can- 
tantes entona el Non vobis Domine ritual. El 
maestro de ceremonias da un golpe seco de 
mallete y comienzan los brindis rituales por el 
rey, por el duque de York, por el ejército y 
la marina. El duque de Somerset que preside 
la fiesta brinda por Colombia y por Zea y ha- 


bla a los hombres de la City de los altos va- 


lores del pueblo colombiano. Francisco An- 
tonio Zea en su brindis dice: “Por la prospe- 
ridad de la Gran Bretaña, modelo de racional 
libertad y por la perduración de las relaciones 
amistosas entre la Gran Bretaña y la Nueva 


República de Colombia”. 
Estallan los hurras y suena entonces por 


primera vez la canción inglesa Valiant Bo- 


livar, bomena je británico al Libertadór que 
8e canta con la melodía de un vie jo aire esco- 


cés. De esta canción que no se ha cantado nun- 


ca más que en inglés, publicamos a continua- 
ción la primera traducción al castellamo que 


ha sido hecha para esta evocación de la figu- 


ta de Francisco Antonio Zea por el gran poe- 
ta venezolano Fernando Paz Castillo: 


BRAVO BOLIVAR 


- Hijos de Albión por la Victoria electos 
que del descanso el gozo merecimos; 

- veamos hacia el Oeste, donde surge 
libre una estrella. 


¡Quién por hallar la libertad deseada 
rompió cadenas de supersticiones! 
¡Quién venció ligaduras de tiranos, 
sino Bolívar! 


Tras el azul de los perpetuos mares 
Colombia, entre riquezas no gozadas 
y uncida al carro de victoria infausta, 


[REPERTORIO AMER — 


triste Hloraba. 

Pero bendijo el rin sus afanés 
y allende el Atlántico profundo 
uña bandera por tu esfuetzo ondea, 
bravo Bolívar. 


Con cálido entusiasmo recibamos 

y bienvenido a nuestra Patria sea 

de Colombia el enviado, que hoy contamos 
entre nosotros. 


Pedidle que en la . del regreso 
lleve sobre los mares y a su tierra 
esta canción de simpatía británica 
para Bolívar. 


¿Quién este lauro marchitar quisiera 

ni soportar de un déspota el ultraje...? 
Que no resuene en esta hora e 

voz de | 


Llenad * copas y bebed conmigò: 
felicidad para los hombres libres, 
triunfo a Colombia, 

salud a Bolívar, 


La fiesta se prolonga hasta la media no- 
che. Uno tras otro, interminablemente, los 
oradores brindan entusiasmados por el futu- 
ro espléndido de las relaciones entre: los dos 
pueblos. La solvencia y el prestigio de Colom- 
bia en la City han sido recobrados para siem- 
pre. Francisco António Zea ha cumplido su 
misión. | 
“*.. CUANDO TODO LO DEBIL Y TODO 
LO PEQUEÑO DE NUESTRA EDAD, LAS 

PASIONES, LOS INTERESES Y 
LAS VANIDADES HAYAN 
DESAPARECIDO...” 


Enfermo, prematuramente envejecido, 
Francisco Antonio Zea sigue luchando por 
mantener el prestigio de su patria y por con- 
seguir el reconocimiento de la República por 
las cortes europeas. Las circunstancias le son 
adversas. El Congreso de Cúcuta le ha reti- 
rado los poderes ilimitados que le confirió el 


* Libertador y discute severamente su gestión. 


Zea se siente morir y después de una breve y 
triste peregrinación por diversas ciudades in- 
glesas, Cheltenham, Exeter, llega a Bath, la 
vieja ciudad, delicia de los conquistadores ro- 
manos, buscando ansiosamente un rincón de 
paz y de olvido. 

Este viajero enférmo y solitario que se en- 
cierra para morir en un cuarto de hotel de una 
ciudad desconocida, donde todo le es extra- 
ño, donde nadie puede conocerle ni amarle, es 
uno de los grandes espíritus de la época sa- 
crificado por el amor a su patria y a sus ideas. 


Sus ojos se cierran para siempre contemplan- 
do desde la ventana de su cuarto de hotel este 


sereno paisaje inglés de verdes y onduladas co- 
linas mientras su alma vuela hacia aquel otro 
paisaje más duro pero más entrañable de los 
cerros amarillos, el vaho de los potreros y 


. la distancia insondable de la sabana que veían 


sus ojos de adolescente desde su celda en el 
colegio de San Bartolomé. 


Han pasado ciento veinte años. De aquel 
triste caballero que vino a la ciudad de Bath 


buscando la paz y el olvido de la muerte, no 


queda rastro alguno en la impasible ciudad 
milenaria. La casa en que murió, York House, 
hospedería famosa de cien hombres ilustres, 
Palmerston, Hawthorne, Dickens, Ruskin, Dis- 
raeli, no conserva traza alguna del prócer co- 
lombiano, Su tumba se ha perdido entre los 
millares de enterramientos de la abadía. La 
capilla católica donde se le rindieron honras 
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fúnebres ha desaparecido y el lugar que ocu- 
pa ha sido arrasado por las bombas alema- 
nas. Ni los templos católicos ni las ruinas ro- 
manas de Bath se han visto libres del azote 
de esta guerra. Las cenizas del prócer de la 
independencia americana han experimentado 
en las entrañas de la tierra donde reposan, la 
sacudida brutal de una guerra como nunca su 
espíritu humanitario e podido imagi- 
narla... 


Unico testimonio de su tránsito es esta ho- 
ja amarillenta del Iregistro de defunciones de 
la abadía, que reza escuetamente: “Francisco 
Antonio Zea, de cincuenta y un años, falle- 
cido en York House el día 28 de noviembre 
de 1822”. 
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LA INALTERABLE INGLATERRA 


Por César Falcón. 


(Del social bimensuario Cuadernos Americanos. 
México, D, F. Septiembre -Octubre de 1945). 


1.—Ninguno de los fabulosos aconteci- 


mientos de la guerra en Europa ha resonado 


con más emoción en los corazones hispánicos 
que el triunfo electoral de los laboristas en In- 
glaterra. Por primera vez — en estos días, mu- 
chas cosas importantes están ocurriendo por 
primera vez— las gentes hispánicas, y más 
aún que las de América, las de nuestro cen- 
tro racial, las de España, advierten que nues- 
tra vida histórica está engranada en la británi- 
za y que la suerte de Inglaterra está trazando 
nuestros propios destinos. 

El caso es cierto desde hace vacios siglos, 
desde que Felipe II. el gran organizador del 
feudalismo español, vió con admirable exac- 
titud dónde estaba su enemigo. Pero si aho- 
ra, y sólo ahora, no obstante los numerosos 
reveses que han tundido la carne española, 
nuestros políticos elevan la vista en uno de 
los ángulos verdaderos de nuestra existencia, 
no es ciertamente porque al fin se hayan es- 
clarecido sus mentes, sino más bien, conside- 
tando sus intenciones, por lo contrario: por- 
que la cerrazón mental se ha hecho más apre- 
tada, más desesperada, más a ciegas. La luz 
que los ilumina es un signo pavoroso. Indica 
que la derrota de la República Española —- 
y el hecho vale también para Hispanoaméri- 
fa, aunque aquí no tengo oportunidad de ex- 
plicarlo— les ha dejado tan sin norte, que 
yan ya, perdidos sus propios controles, a que- 


marse como mariposas, en la llama que los 
_¿lucina y los destruye, Lo cual indica asimis- 


mo que el mundo hispánico, O, por lo menos, 
la Hispania europea, está hoy más dentro de 
la órbita británica que nunca, más dependien- 


14% +. 


Li es Inglaterra? Ningún inglés 
tiene de Inglaterra la noción que generalmen- 
te tenemos nosotros, los extraños, y como es 
lógico, la única noción que vale, la cierta, es 
la de ellos mismos, la que se abona, no sólo 
con el mejor comocimiento del asunto, sino 
también con la admirable capacidad racional 
del ente británico, Para el hombre a quien 
nosotros, con inconsciente inexactitud, llama- 
mos inglés, Inglaterra mo existe, aunque és 
una cosa 82 con la verdadera realidad de 
A inglés piensa, siente, conoce y vi- 
ve en el British Empire, esa enorme abstrac- 
ción de tierras y pueblos y riquezas cuyos li- 
mites se difunden en la redondez del planeta, 
El imglés jamás se Hama a sí mismo inglés; 
siempre se Hama beitton, de Britannia, la que 
rule the waves. 

Esa noción. abstracta del país, inaccesible 

2 la mente hispánica —mäs aldgana, por lo, 
neral, cuanto más de izquierda es, sin em- 
argo, desde el punto de vista histórico, la 
más cabal—. Tiene la profunda realidad y la 
"ndeclimable exactitud de la comida. El inglés 
sabe que si es imglés, oriundo y dependiente 
de este pedazo de isla que se llama Inglate- 


tra, no puede comer. Quien le alimenta y, 


además, le enriquece y ha creado su tremendo 
2 es esa entidad diversa y dispersa que 

llama Empire. Aquí donde mana su vida, 
esta su verdadera nacionalidad. Por esto el 
británico no tiene, ni puede tener vínculo nin- 
guno con Europa, a la que desdeñosamente 
Mama el Continente“, cosa que le sorprende 


mucho al incomprensivo y petulante intelec- 
tual europeo. Pero al británico le ilustran ra- 
zones profundas que como todo lo británico, 
están metidas de raíz cm la historia. En efec- 
to, ¿qué tiene de comun 12 Gran Bretaña con 
Europa?. Nada, desde la época de Cronwell, 
que fué al mismo tiempo el liquidador de Eu- 
ropa en las islas y el iniciador de la Gran 
Bretaña universal. Desde entonces, lo que nos- 
otros seguimos llamando Inglaterra ha venido 
haciéndose más y más asiática, africana, ame- 
ricana y oceánica y menos y menos europea. 
La política británica en Europa es una 
política de seguridad, de defensa, como quien 
dice, y en consecuencia, una política belige- 
rante. Muchos pactos, tratados, alianzas, in- 
trigas, conspiraciones y guerras, pero muy po- 
ca economía. La economía, la negociación de 
compra y venta, que constituye la base de su 
existencia, ha ido asentándose, afirmándose y 
perpetuándose en Asia, en Africa, América y 
Oceanía. Casi toda ella reside hoy fuera de Eu- 
ropa y este hecho fundamental convierte a la 
Gran Bretaña en una entidad económica ex- 
traeuropea, aunque amenazada políticamente 
por Europa. ¿Están claras las circunstancias? 
Cenviene dejarlas bien precisas, porque aquí 
reside, a mi juicio, el núcloe del problema. 
Para comer, prosperar y acrecentar sus ri- 
quezas, Inglaterra necesita muy poco de Eu- 
ropa: las fabulosas utilidades que la han enri- 
quecido y los víveres que la alimentan, le vie- 
nen de los otros continentes. En cambio, los 
peligros más ciertos contra su existencia, tanto 
políticos como militares, le vienen de Euro- 
pa, de ese ardoroso fermento de doctrinas, pro- 
pagandas, rivalidades y amenazas bélicas. Cua- 
lesquiera que sean las proporciones” de los 
movimientos nacionalistas de las colonias y de 
la rebelión universal comtra el dominio bri- 
tánico, es evidemte que todos ellos se nutren 
de la orientación y el aliento político de Eu- 


ropa y que encuentran su más vigoroso es- 


tímulo en los antagonismos políticos europeos. 
Europa produce las fuerzas ideológicas e in- 
cluso, a veces, militares que van como rayos 
contra el Imperio Británico. Inglaterra lo sa- 
be, y toda su política en Europa, la admira- 
ble política que le ba dictada la necesidad, 
— dirigida por este conocimiento. 


3.—Política británica en Europa, quiere 
decir, repito, política beligerante; defemsa del 
Imperio Británico, lucha implacable contra to- 
das las doctrimas, los partidos, las maciones, 
los movimientos y las hombres que atentan o 
puedan atentar contra él. Es una política de 
línea clara y firme. No ha variado desde Car- 
los II. desde que la revolución industrial le pro- 
porcionó les medios de domimar territorios y 
mercados. Entonces viró en redondo, y en vez 
de seguir buscando en Europa, como Enrique 
VIII y la gran Isabel, el alivio de su miseria, 
trazó las grandes líneas de su prosperidad sobre 
el mapa de la Tierra y montó guardia contra 
el peligro europeo. Felipe II vió las grandes 


perspectivas de la potencia que insurgía, Si 


por ir contra ella, como fué, en nombre de la 
persistencia del feudalismo, no pudo conte- 
ner su desarrollo, nos dejó, en cambio, el aviso 
y no es culpa suya que nadie entre nosotros, 
ni feudales mi demócratas mi proletarios, ha- 
yan sabido recogerlo. 

Las realidades están ahí, sin embargo, tan 
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firmes como nuestras cordilleras. Británicos e 
hispánicos nos cruzamos en forma de X, so- 
bre la curva dorsal del planeta, desde Guadal- 
canal y Filipinas hasta la Patagonia y Gibral- 
tar. Nada mi nadie puede evitarlo, Allí está 
la viva y permanente historia, y lo queramos 
o no queramos, la guerra, la inexorable lucha 
por comer, por vívir, por mandar. Y más ine- 
xorable que para nosotros, avezados ya, des- 
pués de todo, al infortunio y la miseria, pa- 
ra Inglaterra, para los británicos de las islas 
europeas. Para, ellos no hay alternativa y, por 
tanto, no hay dudas. Estas islas tienen cuaren- 
ta y cinco millones de habitantes en nada más 
que cien millas cuadradas de territorio. ¿Pue- 
de darse en tales condiciones una política dis- 
tinta de la habitual política británica? Es po- 
sible que algún insensato lo crea. Pero no, 
desde luego, el inglés. El inglés sigue imper- 
turbable su recia política de defensa contra las 
revoluciones, contra la burguesía continental, 
contra el imperialismo germánico, contra el 


proletariado, contra la Unión Soviética. Si la 


línea no ha variado ni ha variado desde Pitt 
hasta Churchill, no es por ninguna de las ra- 
zones.que cierto tipo de mentecatez intelectual 
le atribuye a la psicología, a la moral, a la 
educación y al carácter de los ingleses, sino 
porque mientras exista el Imperio Británico no 
puede variar; porque esa política y nada más 
que esa y sólo ella es la única defensa del Im- 
perio, el verdadero foso que rodea y protege 
el bienestar de la nación británica, 
4.— Ahora hay un hecho de veras nuevo. 
Los laboristas han llegado por fin al poder. 
Disponen de mayoría absoluta en la Cámara 
de los Comunes, y aunque no la tienen en la 
de los Lores, pueden, si lo necesitan, hacer 
tantos pares del Reino como sean precisos pa- 
ra adquirirla. Los laboristas constituyen el 
partido, si no del proletariado inglés como 
ideología, del proletariado inglés como clase. 
Han conquistado el poder con un programa 
“revolucionario”: nacionalización de indus- 


trias básicas, del Banco de Inglaterra y de los. 


ferrocarriles y establecimiento de numerosas 
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siones y subsidios que deben amparar al 
mbre, o, si es más exacto, al trabajador des- 
de que nace hasta que muere. Una revolución, 
en suma, como dicen los ilusos. A nuestro te- 


ma le importan muy poco, en realidad,.los- .. 
“revolución”; no 
le preocupa hasta dónde los laboristas van a. 


problemas internos: de esta 


realizar de veras ni cuándo ni cómo van a 
coordinarse el gobierno y la City, los laboris- 
tas y los conservadores, y muchas otras cues- 
tiones que son del negociado exclusivo de los 


ingleses, de los que van a perder * de los que 


van a ganar. 
Lo que a nosotros nos interesa W 


nera es la proyección internacional del famo- 


so programa. Nuestra actitud se resuelve en 
una sola pregunta: ¿quiénes van a pagar los 
gastos de esa fenomenal revolución? ¿Las islas 
europeas del Imperio, el ilustre Reino Uni- 
do? El Reino Unido no ba pagado jamás na- 
da, ni el beneficio de los capitalistas ni el sub- 
sidio de los obreros. De la misma manera que 
todo el mundo en el Reino Unido come hue- 
vos y jamón y mantequilla importados, todo 
el mundo también cobra dinero importado. 
Los capitalistas, sus ganancias, los obreros sus 
jornales. Ese vasto y disperso territorio que 
forma el Imperio, donde cerca de quinientos 


. millones viven bajo el dominio de las cuatro 


rayas, es el que efectivamente paga lo que en 
las afortunadas islas del Canal de la Mancha 
unos acumulan y los otros consumen. Para 
esos millones de seres de todas las razas y co- 
lores no hay ninguna diferencia. — no debe 
haberla, por lo menos— en el hecho de que 
sus hambres y sudores produzcan el boato del 
duque de Westminster o las pensiones de los 
laboristas. Porque lo característico del fenõ- 
meno insular británico es que los cuarenta y 
cinco millones de criaturas privilegiadas que lo 
componen, si bien socialmente se dividen, aun- 
que con menor rigor que en otras partes, en 
burgueses y proletarios, como naturales de 
aquellas islas forman todos juntos una clase 
privilegiada con respecto a las grandes ma- 
sas que dependen de su dominio. Esas masas 
constituyen el verdadero proletariado de la 
Gran Bretaña, el que produce la efectiva plas 
valía; un proletariado de constitución tan sin- 
gular que comprende, en cierto modo, a muchos 
burgueses de la India, Egipto, América del Sur, 
etc., de igual manera que la burguesía britá- 
nica comprende a los obreros de las dulces 
islas. ¿Incluyé el fabuloso programa laborista 
a los millones de seres coloniales y semicolo- 
niales que de polo a polo dan su vida por la 
grandeza británica? No, desde luego. El pro- 
grama no puede incluirlos porque si los in 
ers, no podría haber 


5.—That is the question. ¿Cheo alguien 
que un gobierno laborista está más dispuesto 


que un gobierno conservador a permitir que 


las colonias y semicolonias adquieran su inde- 
pendencia y cada cual en el vasto Imperio dis- 
ponga y goce sus propios bienes? La ingenui- 
dad es el patrimonio de ciertas mentalidades 


hispánicas. Sin embargo, veamos la cuestión 


de cerca. ¿Qué significaría la independencia 
económica de los numerosos satélites británi- 


cos? Hablo, claro es, no sólo de los metales . 


de Africa del Sur y los algodones del Sudán, 
sino también del mercurio de Río Tinto, las 
tarnes argentinas, los nitratos chilenos, el es; 
taño de Bolivia, el petróleo de Venezuela. 

cuadro sería edificante. Veinte o veinticincó 
millones de los llamados ingleses, tendrían que 
convertirse en canadienses, australianos, neo- 
zelandeses, norteamericanos y abandonar las 


islas para siempre. Es posible que después de 
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esta caudalosa emigración, que repetiría las 
más dramáticas visiones de la Biblia, el ama» 
ble suelo insular tuviese fecundidad bastante 
para nutrir a los veinte o veinticinco millones 
de indígenas que se quedaron adheridos a la 


gleba nativa. Pero tendría que ser a condi- 


ción de trabajarlo, de volver à los idílicos 
tiempos de Enrique VIII, cuando los descen- 
dientes de las huestes de Guillermo el Con- 
quistador comían buenos trozos de carnes ju- 
gosas, mientras los nativos, los que habían 
presenciado las incursiones de Julio César, ali- 
mentábanse de raíces. ¿Aceptarían los obreros 
de Manchester y de Cardiff, los que hoy tie- 
nen sus casitas con jardín y poseen acciones 
de alguna empresa, volver a la dichosa edad 
de sus abuelos? Yo, por mí, no lo creo. 
Tampoco creo que hubiese otra salida eco- 


nómica. Inglaterra no es ya la potencia in- 


dustrial y financiera que fué hasta principios 
de este siglo. La industria británica no puede 
ir ya a la libre concurrencia del mundo; por 
el contrario, necesita, imprescindiblemente, pa- 
ra vivir y prosperar, mercados propios, cotos 
cerrados y vigilados, en los que no entren más 
productos que los suyos. La impertérrita crisis 
de la minería es el testimonio más fehaciente. 
La industria insular económicamente más lle- 
na de posibilidades, la que entraba invenci- 
ble por todas las aduanas, ha vivido durante 
las últimas décadas arrastrando su quiebra, su 
medio millón de parados y sus encarnizados 
problemas. Varias teorías, incluso teorías in- 
glesas, que son las que nunca han resuelto na- 
da en Inglaterra, nos dicen que la crisis pro- 
viene de los derechos que cobran los landlords, 
de las utilidades excesivas de los explotadores 


de las minas, del escaso desarrollo de las in- 
dustrias eléctricas. Es cierto, en parte; pero 


cuando el duque de Northumberland deje de 
cobrar sus doscientas mil libras al año de ro- 
yalties y desaparezcan las compañías, aun será 
necesario que el carbón inglés compita con el 
alemán, el polaco, el australiano, el norteame- 
ricano, etc. Lo cual quiere decir que será ne- 
cesario que tenga mercados propios donde nin- 
guno otro, nacional o extranjero, le salga al 


Más aún: será necesario que todos los pro- 
ductos ingleses tengan los mismos privilegios, 
única manera de que puedan desarrollarse las 
industrias eléctricas de la isla, y que las co- 
cinas y las chimeneas británicas conserven y 
acrecienten su lumbre. Si no es así, no habrá, 
claro, royalties para Lord Londonderry, pero 
tampoco salario para los mineros. Lo mismo 
ocurre a los tejedores de Manchester. Ingla- 
terra irrigó el Sudán y se libró del monopo- 
lio algodonero de los Estados Unidos. Pero 
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La Cerveza 


del Hogar 


EXQUISITA SUPERIOR 


no obstante tener ya su algodón propio, en 
1929 tenía dos millones de telares parados, 
aunque las telas inglesas, son, sin disputa, las 
mejores del mundo. Ocurre, sin embargo, que 
las minorías que las disfrutan son muy te- 
ducidas y que la gran muchedumbre de euro- 
peos, asiáticos, americanos y africanos que se 
viste, prefiere, desde hace algunos años, cubrir 
sus carnes con las telas propias, más baratas 
desde luego. No creo que estas preferencias va- 
ríen cuando los telares pertenezcan a las Trade 
Unions. ¿Y qué sucederá si no varían? ¿Se 
decidirá entonces el gobierno laborista, recal- 
citrante en su ideología, a destruir la industria 
de Manchester y devolver a la labranza los 
centenares de miles de tejedores británicos que 


son uno de los más claros orgullos del tra- 


bajo humano? Ni la mente más insensata se 
atrevería a admitir semejante posibilidad. 

Tampoco podemos admitir, en consecuen- 
cia, que el rigor ideológico de los laboristas 
vaya hasta el punto de renunciar a los merca- 
dos que hoy absorben, quieras que no, por 
fuerza del Imperio, los espléndidos tejidos in- 
gleses.” No; la política laborista, del famoso 
programa revolucionario que le hace poner los 
ojos en blanco a los semicoloniales de todas 
las castas, significa, por el contrario, un te- 
forzamiento vigoroso de las ligaduras impe- 
riales. El imperialismo de los conservadores 
británicos le cuesta al mundo enormes canti- 
dades de sangre y de dolor. ¿Cuánto más le 
costará si llega a establecerse y desarrollarse el 
imperialismo proletario de los laboristas? Yo 
no estoy haciendo cálculos económicos; no 
puedo, por esto, figurarme tan tremendo cos- 
te. Me parece, no obstante, que asegurar la 
infancia, la pubertad, la juventud, la madurez 
y la encianidad de millones de trabajadores 
manuales e intelectuales le costará tanto, por lo 
menos, si no más, que asegurar la holganza 
de los magnates de la City. 


6.—Y aquí viene ahora lo que más im- 


porta. ¿Qué política internacional correspon- 


de a las necesidades descritas? ¿Acaso la de 
aflojar los vínculos del Imperio, como se 
imaginan los que tienen la inocua voluptuo- 
sidad de echar sus cabezas a pájaros? No ne- 
cesitaría más el laborismo para hundirse con 
su programa en los mares que lo rodean. - 

A mayores necesidades económicas, polí- 
tica internacional más vigorosa e intransigen- 
te. Es preciso comprender que la realización 
de un programa revolucionario cuesta más, 
infinitamente más que la de un programa con- 
servador. La diferencia se cubre con la mejor 
y más racional explotación técnica y humana 
de las riquezas naturales. ¿Y dónde están las 
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riquezas naturales de Inglaterra? En las islas 
felices que se miran en las aguas del Canal de 
la Mancha, desde luego, no. Su acervo está 


en el desparramado Imperio, y ni el progra- 


ma laborista, ni otro más revolucionario aún, 

puede modificar tan inexorable situación. 
El laborismo no puede más que ajustarse 

a esa situación y apretar, en beneficio de los 


obreros, los vínculos del Imperio, exactamen- 


te igual que antes los conservadores, en bene- 


ficio de los imperialistas. Esto es, continuar 


en Europa la política de defensa y en las co- 


lonias y semicolonias, donde Inglaterra tiene 


sus materias primas y donde tiene sus merca- 
dos, la política de dominio. Ni una línea me- 
nos, ni una línea más, con programa o sin él, 

y ello significaría, claro es, lo de siempre: 
. contra la revolución y contra la demo- 
cracia en todas partes, ahora más bien donde 
pueda, porque ni Winston Churchill ni Cle- 


mente Attlee viven en el mundo de Disraeli 


y Gladstone — porque la revolución y la de- 
mocracia, por tenues que sean, producen más 
pronto o más tarde, el nacionalismo, la exi- 
gencia a disponer de las propias tierras y los 
propios frutos, la mayor amenaza contra el 
Imperio. 

¿Cómo puede esperar nadie, por tanto, 


que el gobierno laborísta, no ya permita, sino 


que entregue, incluso por la fuerza, a la des- 
lavazada democracia que ha quedado de la 
guerra los más decisivos pasos estratégicos del 
Imperio, las rutás vitales del comercio, la je- 
fatura política sobre las inmensas muchedum- 
bres que trabajan y compran, los países, en 
fin, que constituyen la hacienda y seguridad 
de la Gran Bretaña? Ninguna mente cabal 
puede esperarlo. Lo que esperamos todos los 
que todavía no hemos salido de quicio, es que 
Attlee, como Churchill, defienda con dientes 


y uñas, o, para decirlo con menos domestici- 


dad, con cañones y aviones, la hegemonía bri- 
tánica en el Mediterráneo, la intangibilidad de 
todas las posiciones imperiales, el dominio po- 
lítico y económico de los pueblos que Ingla- 
terra gobierna directamente o por intermedio 
de gobiernos indígenas. La misma política in- 
ternacional, que Churchill, la misma política 
que MacDonald, dispuesta, incluso, a disparar 


otra vez los cañones de la escuadra sobre los 


indefensos habitantes de Alejandría, Attlee ce- 
derá allí donde no pueda hacer otra cosa, don- 
de ya había cedido Churchill, y donde no 
tenga más remedio que ceder. 

Los nombres en este caso, como en coño 
los casos políticos, no pintan nada. Sólo pin- 


tan las poderosas realidades económicas. Pero 


si pintasen, si la historia fuese tan leve que la 
voluntad de un Attlee o de un Bevin pudiese 
modificarla, ¿quién ha dicho que los nuevos 
residentes del Whitehall son de distinta pasta 
que sus inmediatos antecesores o que los otros, 


los Mac Donald, Thomas, Snowden, los que 


prepararon la política de Neville Chamberlain ? 
Todos los ministros nombrados hasta ahora 
pertenecieron al gabinete de Churchill y apro- 
baron y ejecutaron su política. Tenemos, sin 
embargo, almas tan simples y tan envenena- 
das de teorías, que pueden argilir con la vo- 
tación popular, la formidable expresión de la 
voluntad popular: Recuerdo, para responderles, 
un episodio de Ernest Bevin, actual regente 
de la Foreign Office y Secretario inalterable 
de la Fedración Nacional de Transportes. En 
1928, los estibadores declararon la huelga. Be- 
vin, como leader de la Federación, trató con 
los patronos y llegó a un acuerdo. Los esti- 
badores, reunidos en asamblea magna, acor- 
daron, por unanimidad, rechazar el acuerdo y 
continuar la huelga. Bevin publicó entonces 
un decreto ordenándoles volver inmediatamen- 
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te al trabajo y amenazándoles con expulsar 
de la Federación al que no lo hiciera. Al día 
siguiente terminó la huelga. ¿Quiero decir con 


esto que no existe la democracia británica ni 


la voluntad del pueblo? De ninguna manera. 
Quiero decir que Inglaterra es una democracia 


bien organizada. Paga a sus leaders para que 


sepan lo que debe hacerse, y si ella, como en 
la votación de los estibadores, se equivoca, 
para corregir su error, acata las Órdenes de sus 
leaders. A mayor abundamiento, en la cuestión 
imperial no hay discrepancia alguna. El pue- 
blo inglés íntegro, de arriba abajo y de dere- 
cha a izquierda, desde Lady Astor hasta James 


Brown, sabe que vive del Imperio, y que el 


Imperio es su vida, su presente, y su porvenir, 
lo que a uno y a otro, a pesar de sus dife 
rencias de clase les permite esos opulentos des 
ayunos británicos, que son el dato más genui- 
no de Inglaterra, y la dicha de no ser, como 
los suizos o los daneses, ciudadanos de terce 
ra clase, Uno y otro y todos los saben y están 
resueltos, con la resolución de una conciencia 
formada a través de varias generaciones, a de- 
fenderlo y perpetuarlo, Con este dato podemos 
intuir lo que la mayoría laborista de la Ca- 
mara de los Comunes y el pueblo mismo le 
responderán a Bevin cuando les ordene apro- 
bar su política en España, Francia, Grecia, 
Italia, Egipto y Palestina, para asegurar la 
permanencia del Imperio. 

7.—Política de imperial 
fica alianza con las fuerzas más reaccionarias 
de los países colocados dentro de la órbita bri- 
tánica, y por una razón muy clara: porque 
las fuerzas reaccionarias de aquellos países son 
las únicas sin porvenir histórico, las únicas que 
sin el apoyo inglés lo perderían todo y, cons- 
cientemente, las únicas capaces de defender 
hasta el fin el estado actual y de serle fiel a 
Inglaterra. 

Aparte la coincidencia de intereses, las reac- 
cionarias son las únicas fuerzas sociales de 
aquellos países que tienen el temple, la téc- 
nica y el organismo adecuados para reprimir 
los nacionalismos y los movimientos indepen- 
dentistas. Precisamente lo que hace falta para 
garantizar al programa laborista los elementos 
económicos necesarios a su realización y des- 
arrollo, 

- Claro que yo voy encontrando al paso 1 
ilusiones de mi gente, algunas de ellas tan hon- 
radas que de veras me emocionan. Como en 
el ámbito de las ilusiones no hay sino valo- 
res absolutos, aquellas mentes no pueden con- 
cebir la colaboración y la amistad del gobier- 
no laborista británico, después de los últimos 
cinco años de lucha a vida o muerte en Euro- 
pa, con los regímenes fascistizantes y reaccio- 
narios que aun persisten. Pero la realidad tie- 
ne otras leyes. La reacción, el fascismo inclu- 
so, si operan en los semidominios británicos, 


no es necesariamente antagónico con la demo- 
cracia inglesa. Desde 1922 hasta 1940, Mus- 
solini colaboró con Inglaterra; Hitler también, 
desde 1933 hasta 1939, e Inglaterra les sos- 
tuvo, les apoyó y los nutrió a los dos. ¡Qué 
puede oponerse hoy a la misma colaboración 
con los indefensos regímenes reaccionarios co- 
locados dentro de la órbita británica? La lu- 
cha a muerte con Hitler y Mussolini comen- 
26 cuando los sátrapas fascistas, creados y for- 
talecidos por Inglaterra, incurrieron en el ho- 
rrendo pecado, según el inexorable código de 
la City, de enfrentarse al imperialismo bri- 
tánico. ¿Podría nunca la desvalida España * 
reaccionaria o ese montón de carne hambrienta 
que aún se llama Grecia intentar semejante 
aventura? Es imposible suponerlo. Consecuen- 
temente, nada se opone a la amistad y al 
acuerdo. 

8.— Aquí termina una parte de la histo- 
ria y comienza otra, asimismo importante. Es 
notorio que los regímenes reaccionarios que 
debían sentirse amenazados comprenden su si- 
tuación. Ninguno se ha empavorecido, nin- 
guno ha comenzado a temblar. Cada uno de 
ellos sabe para lo que vale y los compromi- 


sos que tiene anticipadamente contraídos. Pe- 


ro el resultado de las elecciones inglesas no 
puede haber sido un plato de gusto para to- 
dos los gobernantes. Para Franco, al menos. 
El programa laborista necesita al régimen de 
Franco y a todos los similares que Inglaterra 
ha sostenido durante y después de la guerra, 
pero no a Franco. Aunque Inglaterra sea to- 
davía muy poderosa, un hombre al que re- 
pudia el noventa por ciento, no ya sólo de su 
pueblo, sino de la humanidad entera, no sirve 
para nada, y menos aún para tener a raya y 
sumisa a los intereses británicos, a una na- 
ción como España, tan vigorosa y de tan vas- 
tas proyecciones. 

- Inglaterra, aunque la gobiernen los labo- 
ristas, es un magnífico negociante. Jamás pue- ' 
de comprometerse, ni se comprometerá, estoy 
seguro, en un negocio en quiebra. Pero tam- 
bién estoy seguro de que, como experto ma- 
niobrista, utilizará la quiebra para reforzar el 
negocio. Es decir, utilizará la eliminación de 
Franco como medio de consolidar y fortale- 
cer el régimen de Franco. 
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AMAN DA LABARCA a 


Al presentarla como conferenciante 
en la Universidad de Chile. 


La España clásica aherrojaba a la mujer 
en los ásperos y estrechísimos moldes de dos 
criterios que coincidían para sojuzgarla. Por 
una parte el ultracatólico que, olvidando aque- 
llo de “compañera te doy, no esclava”, entre- 
gaba a la absoluta potestad del hombre la fa- 
milia y la mujer. Por otro, el musulmán, hue- 
lla de la morería que durante siete siglos con- 
vivió con el español, y que encerraba a la mu- 
jer en barenes, odalisca cuando joven, mísera 
sierva cuando se marchitaban sus encantos. Pa- 
ra que fuese íntegra y absolutamiente de su 
dueño, se vaciaban los ojos de los esclavos que 
las atendían. 

La infinitud de la Fase de la mu- 
jer, forzosamente habia de encerrarse en uno 


de dos moldes: el convento o la alcoba, y ¡ay! 


de la disconforme, de la inquieta o de esas po- 
seídas del demonio que olían a azufre y po- 
dían llegar hasta las cárceles de la inquisición. 

Para emerger tras esta montaña de prejui- 
cios, había que tener estatura de titán y tem- 
peramento capaz de enfrentarse con la tradi- 
ción y el universo hostil. Una Santa Teresa, 
por ejemplo, soñadora y realista, hembra 
errante e inquieta y, sin embargo, capaz de 
una acción ciclópea. 

O todo o'nada. Mientras en Inglaterra, en 
Francia y aun en las Américas, el siglo XVI 
y los años que le sucedieron, presenciaron la 
teoría de sinnúmeras mujeres que se allegaban 
tímidamente a beber en la fuente de la poesía, 
la movela o el drama, en España sobresalen por 
modo excepcionalísimo una que otra: una que 
se llamó Fernán Caballero (para escribir hu- 
bo de adoptar nombre de varón), una Pardo 
Bazán, recia y bien defendida por sus blasones 
y su talento, una Rosalía de Castro, ruiseñor 
cuyas cántigas humildes no alcanzaron a des- 
pertar la envidia de nadie. 

Y las otras: huríes o santas de altar, ma- 


dres abadesas o matriarcas que, muerto el ma- 


rido, pasaban a depender del confesor, de los 
parientes varones y aun de los hijos, erraban 
en la penumbra de las alcobas o de los claus- 
tros, de lás cocinas y los obradores, jamás con- 
sideradas en la misma escala que el hombre. 

La revolución que comenzó en España en 


| 
ha y calados. > 
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siglo, dió fuerzas y expresión a toda esa alma 
hasta entonces sofocada. De esa generación nos 
llega muestra conferenciante de hoy, símbolo 
y encarnación de la España revolucionaria. 

Escritora, mujer de acción, ávida de apren- 
der en sus viajes de estudio por Europa, gene- 
rosa para enseñar en sus conferencias y sus 
cursos en estas Américas, 


María Teresa León comienza de muy mu- 
chacha a perjeñar relatos que reunió en su pri- 
mer libro Cuentos para soñar. Más tarde pu- 
blica novelas como Contra viento y marea, en 
que las mismas ansias y las mismas miserias se 


transponen con diferencia de escenario entre 


América y España. 

Es Directora de espectáculos y adalid de 
esas guerrillas teatrales que llegan a los mili- 
cianos y van, de vivac en campamento, tra- 
tando de hacer olvidar el fragor de las metra- 
llas, la pesadilla de las bombas y los torrentes 
de sangre y de muerte que corrían desbocados. 

La revolución la vuelve a América y aquí 
su facultad organizadora se ciñe al plan de la 
imperativa necesidad: el socorro a las vícti- 
mas inocentes del extravío de los hombres. La 
obra Salvad a los niños la tiene como su alma 
incansable en Buenos Aires. 

Autora de guiones cinematográficos, to- 
do cuanto está a su alcance, toda vibración 
que la requiere encuentra en ella un eco de 


actividad pródiga. Nada de lo humano es 


ajeno a mí”. 

María Teresa León, sed bienvenida a esta 
casa universitaria en donde afluyeron las co- 
rrientes españolas de la Real Universidad de 
San Felipe y las muy criollas que sustentaron 
Bello, Sarmiento y Lastarria, universidad ella 
misma reflejo de este Chile en que lo español 
y lo indígena, lo europeo y lo americano se 
vacian y se transmutan en secretas alquimias. 

Nos aprestamos a escucharos con respeto, 
porque os sabemos representante de esa Espa- 


ña que hizo saltar las ligaduras con que la in- 


movilizaban la monarquía, el ultraclericalismo 
y el ciego y sordo egoísmo de sus latifundistas. 

Os escucharemos con unción porque sois 
una de ese grupo de artistas que se atrevió a 
abominar de una vez para siempre de lo pin- 
toresco y lo majo, al darse cuenta de que tras 
esas bambalinas empalidecía el hambre y he- 


la primera década y afloró en la tercera de este día a mugre e ignorancia el pueblo. 


- acuarelas y tallas de distintos artistas. 4 
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Os escucharemos con reverencia porque os 
sabemos mensajera de esos hombres que su 
frieron los primeros en Europa, el azote, la 
befa, la traición y la crueldad organizada del 
fascismo nacional e internacional, hermana de 
todos aquellos que yacen hoy en el sueño de 


España, esperando que de sus huesos salgan 
voces, como en la conseja que nos narraban de 


niños: esa Flor de Lirilay cuya flauta decía 
algo parecido a esto: 


Pastorcillo, no me toques, 
ni me dejes de tocar; 3 
me mataron mis hermanos a y 
por amar la libertad. 


Os escucharemos con afecto cordial y tn- 
trañable porque os sabemos parte de la Espa- 
ña errabunda que ha venido a refugiarse en 
América, solar de sus antepasados, como an- 


taño en los montes de la Cantabria, para ini- 


ciar la reconquista de su tierra, 


Os deseamos desde el fondo palpitante de 
nuestro afecto, que vos y vuestro marido que 
sufrísteis el crugir de huesos de la derrota, po- 
dáis saborear las mieles de la victoria próxima. 
María Tesa León, estáis entre amigos 
qe ansían v. estra palabra. 
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Cierta mañana de enero de 1937, recibí 
una carta de Horacio Quiroga fechada en Bue- 
nos- Aites, a la que había ba jado desde su la- 
tebra misionera para atenderse de una dolen- 
cia callada. Querido amigo —-decían sus le- 
tras afiladas— contesto ahora a su última tras 
intento frustrado ayer a las 12 de comunicar- 
me con usted por teléfono. Ruégole así me 
diga si cualquiera de estas tardes (de 15 a 
20, de preferencia) podemos hallarnos donde 
fmere para charlar un momento y conciliar 
todo para vernos más largamente (en'su casa, 
por ejemplo). Francamente ando tan fuera de 
mano aquí, que no sé a quién preguntar pot 
la calle Tinogasta. Estoy aquí, en el hospital, 
como Lázaro a medio viaje de su cueva. Espi- 
ritualmente, desde luego. La salud, ahí va. 
Quedaré verosímilmente curado a medias. Ca- 
riños a su casa, gracias por sus noticias y hasta 
uno de estos dias, qué no pasen”. Semanas 
más tarde, el 19 de febrero, el narrador: ge- 
nial de muestra jungla se eliminaba volunta- 
fiamente con una dosis de cianuro cápaz de 
voltear, no a un hombre sino a un dinosau- 
fío. El lunes último se cumplieron ocho años 
del doloroso acontecimiento. El más grande 
cuentista de nuestro, idioma, el biógrafo aluci- 
fiado y alucinante de Anaconda, el hombré 
que caló más hondo en las psicologías de los 
mensúes, de los prisioneros de la selva, de las 
mujeres sin amor, se suicidaba precipitando 
un. .lento y largo proceso de hipocondría, 
amargado por la hostilidad —o la indiferen- 
cia, que es más amarga— de un medio que 
no stipo concederle una estación de paz para 
sus últimos años, La enfermedad fué un pre- 
texto. Lo cierto fueron sus privaciones, sus 
dificultades, sus angustias económicas, docu- 
mentadas en una correspondencia que tengo 
él honor y la tristeza— de guardar. Cier- 
ta vez recordaba Alfredo Palacios en la Cáma- 
ra de Senadores, al referirse al escultor Zon- 
za Briano, muerto en la miseria, el indecible 
dolor con que había visto humillarse en las 
antesalas de los ministerios a Los altos artistas 
necesitados. 

Intervine en no pocas gestiones tendien- 
tes a aliviar la situación del maestro. Sus co- 
laboraciones se publicaban a regañadientes, su 
reposición en el consulado del Uruguay, en 
San Ignacio, era motivo de interminables ca- 
bildeos. Una carta del año 35, datada en Mi- 
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; Por César Tiempo. 


(Es un recorte. Envío de A. Mejía Nieto, en Buenos Aires. Con estas palabras al pie: En 
todas partes se cuecen habas. ¿Quiere reproducir esto, García Monge?” 


H oracio Quiroga diseca un halcón 


siones, nos abres un cuadro de su-situación y 


de su estado de ánimo. Releo su carta —me 
dice Quiroga— y me detengo en su final, don- 
de me desea usted salud y. humor. La una, 
regular; el otro, endiablado. La cuestión eco- 
nómica, mi eterno débil. Calcule que desde 
Montevideo no me han remitido un peso des- 
de el 15 de junio de 1934. La jubilación pa- 
rece que está a conseguirse, pero entre tanto 
no tengo un centavo. Siquiera manden todo 
lo que me deberán para entonces —si me en- 
vían a tiempo, ántes que los boliches de aquí 
me cierren las puertas—. ¡Perra cosa que me 


tiene de humor negro! Y con familia.“ Des- 


pués de otras consideraciones referentes à mi 
labor literaria que no hacen ahora al caso, ter- 
mina Quiroga con una mención a sus índus- 
trias de hombre de empresa con las que su fér- 
til ingenio y su indomable energía pretendían 
capear el temporal. “Dios concede sumas tri- 
bulaciones al sumamente enérgico. Mis indus- 


trias, totalmente muertas por la crisis. Hasta 


que muera uno. Escríbame cuando le venga a 
bien, querido Tiempo, y un buen abrazo”. 
Fuera de los uruguayos Asdrúbal Delga- 
do, Enrique Amorim y Alfredo Mario Ferrei- 
to y de.los argentinos Ezequiel Martínez Es- 


trada y Santiago C. Olivan, nadie se preocupó: 


por aliviar la situación del gran escritor, in- 
molado a los 58 años. Una vez desaparecido, 
los chimangos empezaron a disputarse sus res- 


tos. Hubo discursos infinitos, monumentos, 


premios póstumos, peregrinaciones conmemo- 
rativas, homenajes oficiales. ¡Hojarasca irri- 
tantel Lo único de cierto es el cuadro maca- 
bro que representa al abnegado Amorim lle- 
vando sobre las rodillas la urna. que contiene 
las cenizas del maestro desde el crematorio de 
la Chacarita a la Dársena Sur, y que la trepi- 
dación del automóvil amenazaba esparcir, Lo 
único cierto es que el más vigoroso de los na- 
rradores del Continente pasó los últimos cin- 
co meses de su vida en la estrecha habitación 
de un hospital, ahogándose en las noches de 
verano y sin disponer-de un timbre para pe- 
dir que le alcanzaran un vaso de água. Lo 
Único cierto es que, el porvenir encontrase a 


aparecer el escritor que se 


su mujer desarmada para la lucha por la vi- 
da, consiguió que los médicos le enseñaran la 
práctica de la anestesia y utilizaran sus servi- 
cios en las operaciones; ella, la esposa del au- 
tor de Los desterrados, de El desierto, de Ana- 
conda, considerado a justo título el Rudyard 
Kipling americano, afanada en quehaceres de 
enfermera, mientras el marido madura la idea 
del holocausto. ¡Qué fácil resulta, después, ha- 
blar en representación del Gobierno y reivin- 
dicar derechos de territorialidad para una glo- 
ria nacional de los kilates de Horacio Quiro- 
ga, arrojado a la miseria por un decreto que 
lo declaraba cesante el 15 de abril de 1934 
por utilizar la máquina de escribir del consu- 
lado en provecho propio. (Este “propio pro- 
vecho”” consistió en escribir los estupendos tre- 
latos que concedieron a la literatura riopla- 
tense categoría universal, en lugar de redactar 
los informes soñolientos que prescribe la deon- 
tología burocrática). 

“Virtualmente  —escribió Alberto Zum 
Felde, crítico indiscutido— Quiroga es de los 
pocos, poquísimos... escritores americanos de 
categoría mundial. Sí, por la adversidad his- 
tórica, esta América del Sur no viviera tan al 
margen de la atención europea, un cuentista 
como Quiroga sería famoso; y sus ediciones, 
traducidas a todos los idiomas, se sucederían 
por millares. Pero esta América es aún un arra- 
bal del mundo; y la gloria: de sus personali- 
dades está tristemente limitada por -el des- 
conocimiento. No agravemos el aislamiento 
de fuera con la apatía de dentro; rindámosle 
nuestro pleno homenaje”. 

Desgraciadamente ese homenaje debió ser 
póstumo. En junio de 1934 ——más o menos 
por la época de la aparición del último libro 
de Quiroga, Más allá, publicado por la Socie- 


dad de Amigos del Libro Ríoplatense, cuya 


rama argentina estaba a mi cargo— me escri- 
bía Enrique Méndez Calzada, otro gran es- 
critor sacrificado: “Actualmente mi actividad 
literaria está reducida a las colaboraciones que 
estoy obligado a enviar. Es poca cosa; como 
ves; pero aun eso me resulta una corvés. La 
vida se está poniendo tan siniestra que to- 
do induce al silencio. Según los Goncourt, 
Gautier confesaba que le aburría escribir: 
“C'est si inutile!”” ¿Qué habría dicho si le hu- 
biera tocado vivir en esta época?” a 

¿Tendrán algún día los escritores el lu: 
gar que se merecen en el respeto y la simpa- 


tía de sus conciudadanos, en la atención de 


los poderes públicos, en la consideración de 
los editores? Casos como el de Horacio Qui- 
roga, como el de Méndez Calzada, nos tor“ 
nan cada vez más escépticos en ese sentido, 
Si ayer fué el autor de Las sácrificadas que veía 
rechazada su obra y padecía inenarrables vici- 
situdes por negarse a militar en los cuadros 
de la “acomodocracia”, hoy es Castelnuovo 
o Eichelbaum y mañana serán otros, dueños 
de una alma que no pacta, protagonistas de 
un drama cuyas palabras poseen una clave que 
sólo puede revelar el porvenir. Junto a los res- 
tos de Horacio Quiroga habló un ministro; 
Junto a los despojos de Herrera y Reissig ha- 
bló el autor del tango Julián. ¿Quién a 
más suerte? 

A ocho años de su desaparición tarda 4 
acerque al abrazo 
circular de su obra. Se lee a Faulkner, a Brom- 
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España en un grito 


ATERRADOS, ENTERRADOS, DESTERRADOS 


Por José Bergamín. 
(De El Nacional. Caracas 17, julio, 1947). 


“Sepultado en maravilloso silencio” 
Cervantes. 


“Las entrañas heladas 

tornaron poco a poco en piedra dura; 

por las venas cuitadas 

la sangre su figura 

iba desconociendo y su 

Garcilaso. 
y 

El terror político, policíaco y W e 
tertot pánico del que se mantiene, cosechan- 
do su mortal siembra, el régimen imperante 
en España, ha tomado ya, oficialmente, el tí- 
tulo, más o menos solemne y decorativo, de 
Reino. ¿Reino de la muerte o de los muer- 
tos; de más muertos que vivos? Más muerto 
que vivo está el que se aterra, y ni que decir 
tiene que el que se entierra, aunque se entie- 
rre en vida: y, a veces, muchas veces también, 
el que se destierra o al que le destierran de 
su suelo. 

Aterrados, enterrados o desterrados, y más 


o menos muertos que vivos, desde hace diez 


años, lo estamos casi todos los españoles. Y 
no sólo los que.están allá, los que se que- 
daron en tierra, con la tierra encima, en ce- 
menterios y prisiones, sino los que peregrina- 
mos por otros mundos sin dejar de estar, por 
desterrados, desenterrados o desaterrados del 
nuestro. Del nuestro, que es España. 

Cuando pensamos en España, algunos es- 
pañoles desterrados de ella, sentimos, como 
Santa Catalina de Sena cuando pensaba en 
Cristo, que la memoria se nos llena de san- 
gre. “La memoria se me llena de sangre”, de- 
cía o gritaba la mística roja de Sena. Mística 
roja le llamó, muy acertadamente, Papini, el 
viejo zorro. La memoría, que es alma o es 
el alma, se nos llena de sangre a muchos es- 
pañoles cuando pensamos en España, o cuando 


-pensamos España sintiéndola, soñándola, y no 


solamente pensando en ella. ¿Sangre que nos 
ciega o que nos ensordece con su grito? Espa- 
ña está en un grito, en ese grito mudo de la 
sangre que ni nos ensordece ni nos ciega, por- 
que nos enciende de mágica visión el mundo 
y nos abre el oído a voces lejanas, secretas y 
veraces. Por esa sangre se ilumina y resuena 
en nuestra alma, memoria toda llena de sangre, 
el sentido y valor de nuestra vida. 

¿Entrarse o enterarse, de España, es en- 


terrarse, sin aterrarse, en aquella tierra de la 


que andamos, algunos * desterrados ? 


** — .. 


Ni porque nos entierren en vida, ni porque 
nos destierren en muerte, nos debemos nunca 
aterrar. Del terror mos libra, nos inmuniza 
aquella sangre aterradora que decimos que nos 
llena el alma, la memoria, el recuerdo vivo 
español. Este recuerdo es el que debe desper- 
tarnos cada día de entre los muertos. Como el 
alma dormida que decía el poeta. Porque vi- 
vimos entre los muertos, durmientes o dor- 


midos con ellos, y en nosotros mismos nos 


vamos durmiendo como muertos, nos va acu- 
nando la muerte con su canto para que no 
podamos nunca despertar ni siquiera de nues- 
tro sueño. 


Pensando en España, pensando España, el 


alma dormida se despierta si siente ese grito 


mudo de la sangre que en ella se derrama. ¡La 
memoria se nos llena de sangre! Esa sangre 
es la que nos abre los ojos y los oídos y no 


la que nos ensordece y nos ciega: para ente- 
rarnos, adentrarnos por ella, en la verdad de 


España. Verdad de tierra y sangre. 

No nos aterramos. Ni fuera ni dentro de 
nuestra tierra. Ni por enterrados ni por des- 
enterrados o desterrados de ella. Pensamos en 
España; pensamos —sentimos— España a tra- 
vés de esa sangre que nos aviva su recuerdo, 
que nos colma,_nos llena el alma, de memoria 
suya; iluminados, encendidos por esa llama; 
por ese fuego, por esa cristalina transparen- 
cia: por ese mudo grito. ¿Qué nos grita esa 
sangre? ¿Justicia? ¿Venganza? ¿Y cómo lo 
uno sin lo otro? ¿Nos grita paz? ¿Y cómo sin 


justicia? “No hay paz sin unidad”, gritaba, 


con su sangre, como la mística de Sena, el 
desterrado de Florencia: y “no hay unidad 
sin justicia”. Pues, ¿cómo haremos? 

Notad amigos —o enemigos— que esto 
de la sangre como imagen enfurecida no es 


cosa mía sino de los que la hicieron corter, 


como los tiempos, por nuestra tierra: y que el 
mirar por ella y querer ver y oír por ella, es 
como hacer de la necesidad virtud que se dice 
por el pueblo en España. A mí la imagen de 


la sangre no me gusta porque tiene, para mi 


gusto, mientras no es más que sangre, muer- 
ta o viva, sabor de infierno. Yo prefiero la 
sangre presa en figúra humana, y libre, por 
la lengua, sin romper su cuerpo, cuando se 
hace palabra. Que el alma ha de estar — nos 
dice Cervantes— con un pie en los labios y 
el otro en los dientes””: para escapárseños me- 
jor por la boca, por la lengua, en palabra vi- 
va. La palabra es la sangre y con sangre en- 


field, a Judith Kelly, no se lee a Quiroga. Se 
publican las obras completas de Hugo Wast, 
no las de Horacio Quiroga. La pasión nacio- 


nal, señaló el agudo Fiejóo, es un afecto de- 


lincuente. No hay nada más dañino que el fal- 
so patriotismo, que la sobreestimación del pro- 
pio país por lo que tiene de humillante para 
el vecino, por imponer desvaídas glorias es- 
tentóreas que se asientan sobre la irresponsa- 
bilidad de una conquista o el despojo de una 
libertad. Peto un escritor, un artista, enrique- 
ce la sensibilidad nacional, es una fuerza de 
cohiesión, un vínculo fraterno. Nos sentimos 
honrados y orgullosos de que un Sarmiento, 
un Echeverría, un Alberdi, un Cambaceres, un 
Lucio V. López, un José Hernández, hayan 


nacido en la Argentina. El espíritu es la gran 


fuerza: motriz de la humanidad. Desentraña 
lo perdurable de las gentes y de los paisajes 
en función de una realidad que no aspira a 
otra cosa que a crecer por dentro. Y para él, 
como para Martín Fierro, siempre la tierra 
será chica “y pudiera ser mayor...” 
Arquimedes pensó, sumergido en el baño, 
que los cuerpos perdían peso metidos en el 
agua. El hombre: sumergido en el sueño ——a 
muerte es un sueño también— gana alas que 
le empujan hacia arriba. ¿Quién es capaz de 
detener el ímpetu de la raíz, del pájaro, de la 


cdrrentada? La miseria que reseca la tierra, el 


átbol y el río. Quiroga la conoció, felizmen- 
te para todos, cuando ya nos había regalado 
lo mejor: su obra. El sol de los muertos ilu- 
ina abora su nombre. 
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tra, como la letra; porque con sangre sale, 
como el espíritu. Pero el recuerdo, el alma, 
la memoria, llenos de sangre, no nos gustan: 
tienen sabor de infierno. 

A este infierno se le trata ahora en Espa- 
ña de llamar Reino: y es un reino infernal, 
por enfurecido, porque está sangrante y fue- 
ra de sí, como una mortal hemotisis enmu- 
decedora. Y a esa sangre se le pide no voz, 
que no la tiene, sino voto. A esa sihgre mu- 
da, sembradora de vida en los surcos de la 


tierra española entre las cizañas de la muerte, 


se le pide que vote; no que grite, no que ha- 
ble, no que diga: ¡se le pidió el voto! Voto 
sin voz es lo que quieren los verdugos de Es- 
paña que tengan sus hijos asesinados para ra- 
tificar democráticamente con su sangre muda 
el terror de la muerte. Reino democrático de 


- aterrados de muerte es el que sueñan los ver- 


dugos. Y no sólo cuando se llaman Franco, 
su más seguro servidor, sino cuando se llaman 
Churchill, Bevin o Truman. 

Y nosotros, los españoles, los enterrados 
y los desterrados, los más vivos que muertos, 
empeñados en no querernos aterrar. Porque 
nos queremos enterrar. ¡Aunque nos entie- 
rren o nos destierren, que es lo mismo, por- 
que nos entierran o nos destierran, vivos! Más 
vivos que muertos estamos todavía, por increí- 
ble que parezta, los españoles no aterrados, ni 
por sideral ni por atómico espanto: ¡sí esta- 
mos, desde siglos, curados de espantos!' V en 
pie, hasta los más muertos. Como España, 
en un grito. Y los que tienen ojos para oír y 
oídos para ver, oyen y miran ese grito, se 
oyen, se ven a sí mismos en ese grito: y hasta 
por él se entieriden o se desentienden mejor, de 
sí y de nosotros, que de todo tiene, como > 
decía la cabeza encantada a Don Quijote. Y 
algunos hasta dicen que se aterran: ¿de e 
se aterrarán? 

Nosotros no nos aterrames. Estamos, di- 
go, curados de tantos espantos. Dejamos a 
los muertos que entierren a los muertos, co- 
mo quiere la palabra evangélica; ya los des- 
terrados que se desentierren a sí mismos; por 
el recuerdo, por la memoria toda llena de san · 
gre. Avivar esa memoria sangrienta en el des- 
tierro es, pata nosotros, hacer patria: la pa- 
tria que nos están deshaciendo dentro, los 
traidores a ella, y fuera los que les pagan esa 
traición. Recordar es para nosotros, los des- 
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tertados, otra cosa muy diferente de la nos- 


talgia: porque es fe y esperanza vivas. Si fue- 
ra de España deshacen nuestra tierra sus más 
históricos enemigos exteriores, fuera también 
de ella podemos seguir defendiéndola nos- 
otros, los desterrados, y mejor, a veces, que 
dentro. Siempre que no callemos. Siempre que 


no nos dejemos aterrar, ni enterrar. Aunque 


llevemos, y porque llevamos, la memoria lle- 
na de su sangre; con la muerte en el alma, 
porque con esa misma sangre mortal nuestra 
sembramos nosotros su vida. La sangre espa- 
ñola popular vertida canta esta verdad a voz 
en grito para todo el que sabe escucharla den- 
tro de sí verdaderamente.. 

¿Qué nos dise ese grito, esa sangre, sepul- 
tada en maravilloso silencio? 

Nos dice que nos acordemos, que no per- 
damos en nosotros, por sangrienta, esta viva 
memoria. Recordemos, pues, algo de aquello. 
Recordemos, ahora en que se le pidió a los 
españoles enterrados que votasen por su Rei- 
no, recordemos de qué tenebrosa Monarquía 
se trata. Que no sólo es la de los monárqui- 
cos nazi-fascistas enmascarados de todo lo 


contrario, sino algo más; mucho más y mu- 


cho peor. Los renacuajos del monarquismo 
histórico, que desde el popular advenimiento 
republicano de la primavera del treinta y uno 
estuvieron pidiéndole Rey a los poderes exte- 


riores jupiterinos, primero en inglés, luego en 


alemán, y hasta en italiano y casi en portu- 
gués, y, por último, en inglés de nuevo, pro- 
testaron, como las ranas de la charca fabulosa, 
de los reyes de palo que les ofrecían: hasta 
que tuvieron que tragarse al dragón, que es, 
como en la fábula, el que se los ha tragado 
a ellos, que sigue tragándoselos pag A ni si- 


quiera le hacen daño!l— porque está acos- 


tumbrado a nutrirse de basuras, de toda es- 
pecie de bichejos fangosos y hasta de la san- 
gre podrida de los renacuajos de la charca 
monarquizante. 

La tenebrosa Monarquía, el sombrío Rei- 
no terrorífico, para cuyo voto se les ha pe- 
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dido a los españoles que callen, que voten 
sin voz, sin habla, sin palabra viva, es muy 


otra cosa de aquella zarzuelera monarquía ' 
restaurada que “aún sueñan con nostalgia los 


agonizantes renacuajos encharcados en su me- 
moria, podridos en ella como en un estanca- 
miento infernal de aguas muertas. 

Porque es la misma del dragón que se los 
ha tragado a ellos, después de haberlos utili- 
zado hábilmente para su propio empeño. Que 
es empeño fatal para la España que traicio- 
na; como si para salvarse a sí mismo y a los 
amigos, el Caudillísimo, la empeñara o hipo- 
tecara en su presente y porvenir a los peores 
enemigos de ella. Que este nuevo y tenebroso 
y sombrío Reino, para el que se les pidió el 
voto sin voz, a los españoles, tiene tras sus 
nebulosas apariencias fantasmales, restos rui- 
nosos todavía de su fracasado Walhala ger- 
mánico, otra realidad cuyo nombre es el de 
colonia británica, sumisión, esclavitud; es in- 
dependencia y soberanía popular española sa- 


crificada, como una res, al hambre atrasada de 


los imperiales insulinos en crisis. El bulldog 
inglés, que lame la mano del Caudillo por el 
sabor de la sangre española que la mancha, 
no encontrará otra cosa en nuestra tierra más 
que los huesos, cuando llegue si llegan a pi- 


* sarla. Los huesos o esqueletos de su Estado 
muerto: su propio reflejo fantasmal en la 


muda charca sangrienta. 

Por eso, y por mucho más que eso, diga- 
mos nosotros que ese Reino no es nuevo, 
que es el mismo Reino de la supuesta muerte 
de España, cuya tutela se confía, como dig- 
nos ejecutores testamentarios, al Caudillo trai- 
dor, a un Obispo sacrílego, simoníaco y ro- 
manomista, manchado hasta la médula de 
oprobio (¡los conozco bien!), y a los con- 
sabidos levitas lacayunos de siempre. ¿Pues no 
os está gritando en los oídos y en los ojos, 
contra eso, contra todo eso, con voz atrona- 
dora y relampagueante —<on voz, pero sin 
voto— la sangre popular de España? 


ALTAGRACIA 
Por Agustí Bartra. 
> (Envío del autor. En México, D. F.) 


Desde el primer momento he comprendi- 
do que mi amigo es un hombre acabado. Cas! 
no le he reconocido. Flaco, con la mirada mor- 
tecina y una manera extraña de sonreir con- 
tinuamente levantando el labio superior en una 
mueca cruel, 

Vive al lado de la iglesia del pueblo, en 
una casita de madera pintada de amarillo. Y 
con él vive una mulata: Altagracia. Es una 
muchacha alta, esbelta, que se mueve silencio- 
samente y sólo habla para contestar. 

He dicho a Romeu, mi amigo, qué maña- 
na empezaré a trabajar en el bosque, en la ta- 
la de árboles. Me ha contestado con un mo- 
nosílabo. Da la impresión de que sólo vive 
para sus pensamientos, que no le interesa na- 
da de este mundo. No obstante, antes de irnos 
a dormir hemos sostenido una corta conver- 
sación. 

No hago nada —me ha dicho—. No 
puedo hacer nada. Me encuentro indefenso. 
Dejé de cultivar la tierra. La sentía como una 
mujer fácil, sin amor. Además, no podía so 
portar el esfuerzo físico del trabajo. Más tar- 
de, guardé vacas, estuvo como dependiente en 
una pulpería... Ahora, no sé... Tengo la sen- 
sación de que me hundo... Como de lo que 
gana Altagracia sirviendo A5 horas al día 
en casa del síndico. 

Intento alentarlo. Pero me interrumpe: 


No me salvaré. Me conozco. Mi capa- 
cidad de resistencia se ha agotado. Me muevo 
por inercia. Sé lo que me digo. Tú no me pue- 
des salvar. ¿Altagracia? No sé lo que repre- 
senta para mí. Quizás la única cosa que no 
odio. Nada más. Pienso muy a menudo en mi 
país. Hubiera sido mejor no huir... Morir alli 
tenía algún sentido. Pero, mira, no tengo ga- 
nas de hablar de todo eso. Tú ya sabes... Só- 
lo quiero decirte que todo es inútil. | 

La noche era clara. Las estrellas tienen un 
titilar azul, intenso. Un caballo, muy cerca, 
relincha, larga, dolorosamente... Siento la pro- 
ximidad silenciosa de Altagracia detrás de nos- 
otros. 

A pesar de todo — dice mi amigo 
dentro de mil años estas estrellas continuarán 
brillando... 


Me he adaptado pronto, pronto he apren- 
dido a usar el hacha. El trabajo empieza con 
el alba y no termina hasta el anochecer. Du- 
rante todo el día oigo la canción monótona 
del hacha, los gritos de advertencia de mis 
compañeros crañdo empieza a inclinarse al- 
gún árbol, l paso de los bueyes arrastrando 
los. troncos de los cedros hacia el aserradero, 
la música del viento en las ramas... Vivo co- 
mo ignorándome a mí mismo en medio de 


la corpulenta altura de los árboles. Esta vida 


— 


primitiva me simplifica, me vitaliza, y cuando 
- llega la noche, me tiendo, exhausto, en la ya- 


cija de hojarasca, dentro de la cabaña que me 


he construído, y me siento cási sin recuerdos. . 


Me basta el perfume de la resina, la suce- 


sión de noche y día, el sol brillándo entre las 


ramas de los árboles, el ruido del agua del to- 
rrente, los ladridos de los perros... Las noches 
son tan frescas que a menudo tenemos que en- 
cender hogueras, y sentado cerca de las lla- 
mas, escucho las conversaciones de mis com- 
pañeros hasta que el sueño me vence. 

No pasa día sin que caiga algún aguacero. 
No lo advertimos hasta que las ráfagas furio- 
sas y los relámpagos se suceden rápidos. Las 
gotas, al principio, quedan suspendidas arri- 
ba, en las frondas murmurantes y luego se es- 
carren por los troncos. El bosque es tan espeso 
que si la lluvia es de corta duración no, llega 
a mojar el suelo. El arco iris aparece cuando 
el sonido de las hachas * oír de nueyo su 


titmo. 


Bajo muy raras veces al . 


Pero hoy he bajado. Ato mi caballo al 
flamboyant y entro en casa de mi amigo. 
Reina una gran oscuridad aquí dentro. Sólo 
en el dormitorio, en un rincón, brilla la luz 
mortecina de un candil. Llamo, pero no con- 
testa nadie. Voy. a salir a la calle, cuando mi 
parece oir ruido en la habitación contigua. Na- 
da. Pero desde aquí percibo, de una maner⸗ 
clara, como una sorda queja, débil, intermi- 
tente. Parece el plañido de un animal herido 
en la oscuridad y suscita en mí una rara angus- 
tia. Escucho con una atención dolorosa. No, 
un animal no se quejaría así. Vuelvo a llamar, 
levantando la voz, que tiembla. De repente, 
comprendo. Alguien está sollozando. Corro de 
nuevo hacia el dormitorio y veo a Altagracia 
acurrucada en el rincón opuesto donde quema 
el candil. 

sacuden a intervalos regulares, Le hago pre- 
guntas y la toco, en vano, Ni que la golpease 
hasta matarla me oiría, tan presa se encuentra 
de un dolor que ignoro. Durante un momen- 
to pienso que la causa de ello sea que mi ami- 
go la ha abandonado. Debe hacer muchas ho- 
ras que está así, porque llora sin lágrimas, 
Contra este sollozar indestructible, profundo 
como el abismo de la noche, no hay refugio 
ni consuelo, 

—-¡Oh...! ¡oh...! 1 Para no oírla, 
me tapo los oídos con las manos. Miro por la 
ventana. La sombra del flamboyant hace in- 
visible al caballo, pero oigo el ruído de sus 
cascos contra el suelo. La mecha del candil 


crepita. Mi corazón late con el ritmo de los | 


sollozos interminables. 

—¡Oh...! ¡oh...! ¡oh...! Diríase que está 
acunando su desesperación infinita. Quisiera 
hacer algo. Acercando mi rostro al suyo, exas- 


perado, la llamo una y otra vez. Sus ojos 


abiertos, llenos de un terror inmóvil, no me 
han visto y su cabeza vuelve a caer pesada- 
mente. Pero unos momentos más tarde, ex- 
tiende su brazo señalando la puerta que da al 
jardin. 

Al llegar al dintel, retrocedo, lanzando un 
grito. Acabo de ver la sombra del cuerpo de 
mi amigo Romeu colgada de un árbol... 

Ahora ya no oigo el sollozar. Un albo- 


toto de voces llena la estancia. Alguien pide 


que se descuelgue al muerto. La indiferencia 
excitada de aquella gente me horroriza. Na- 
die hace el menor caso de Altagracia. Entran 
dos hombres: uno de ellos lleva una linterna. 
Huiría. 


Cuando el síndico del pueblo llega, se pro- - 


duce un súbito silencio. Desde la puerta de 
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la habitación mira hacia el jardín, mueve la 
cabeza y dice: 
- —¡Caramba! 

Esta mañana, muy temprano, Altagracia 
ha venido a traerme algunos objetos que per- 
tenecieron 2 mi amigo. Por la noche ha vuel- 
to. Ha entrado y se ha quedado mirándome, 
sin decir nada. 

A qué has venido? —-le pregunto. 

Quiero quedarme aquí. 

Por qué? 

En vez de contetsar ha dejado un hatillo 
sobre la mesa y luego ha echado aceite al can- 
dil. Al cabo de un rato, en un tono de gran 


humildad, ha dicho: 


Si tú lo quieres. 

Me encojo de hombros, pero no me nie- 
go. A pesar mío la observo. Por primera vez 
advierto que no es fea. Su frente ancha y ba- 
ja armoniza con los pómulos salientes y con 
la boca, de labios gruesos y pálidos. En sus 
ojos, negros y brillantes, hay una expresión 
de sorpresa infantil y nostalgia; miran sin 
atención, como si en vez de aprehender la 
visión de la realidad, su mirada sólo supiera 
verterse con suavidad, acariciar lo que mira. 
Su cabellera, que le llega hasta la cintura, la 
hace parecer menos alta de lo que es. 

Ella se da cuenta de que la estoy mirando 
y sonríe. Le devuelvo su sonrisa. Entonces se 
me acerca, se sienta en el suelo y empieza a 
desabrocharme los zapatos... Al inclinarse le 


ha caído la flor roja que llevaba prendida en 


sus cabellos. 


Con la inactividad ha vuelto el fantasear 
y el pasado renace en las horas inmóviles. El 
silencio del bosque mojado me llena de in- 
quietud. Los ojos de Altagracia interrogan las 
arrugas que surcan mi frente. Vuelve a inva- 
dirme la inquietud de las raras esperas, Obse- 
sionante como un ritmo de maracas, una lla- 
mada oscura repercute en mi ser y, jadeando, 
huyo hacia el bosque, poseído de un deseo 
irresistible de correr, de agotarme en una ca- 
rrera sin objeto. Al regresar, encuentro siem- 
pre a Altagracia esperándome a la puerta, des- 
armada de todo gesto de reproche, sin impa- 
ciencias mi temores, como una rama espera el 
aliento de primavera... 


Y es en las tardes cenicientas, cuando la 
monotonía de las horas se acumula en mi al- 
ma y hace más pesada la carga del tiempo; en 
las noches invadidas de densos perfumes y cru- 
zadas de visiones, es entonces cuando, súbita- 
mente, me pongo a hablarte durante horas, 
en un idioma que no. comprendes. En realidad 
me hablo a mí mismo, sostengo diálogos en- 


tre mi impotencia torturada y el fuego de mis 


deseos. Tú me escuchas con la cabeza inclina- 
da sobre el hacha, y te basta el sonido de mis 


palabras. Si tú comprendieras, yo seguramente 


callaría. Pero te lo puedo decir todo, y las pa- 
labras me van calmando poco a poco. Ayer, 


_ mientras te hablaba, te pusiste a llorar silen- 


ciosamente. No recuerdo de qué hablaba. Qui- 
zás intuiste que mi vida está hecha de partidas 
y que en mi voz temblaba una insinuación de 
despedida. Tus lágrimas me ayudaron a com- 
prenderme. No hice ningún esfuerzo para con- 
solarte. Acababas de darme una certidumbre 
que yo buscaba desesperadamente por el caos 
de mi espíritu, y me sentía feliz. No soy de 
aquellos que saben dar la caridad del consue- 
lo. Las estrellas de este país están muy altas. 
Pero ya las he visto todas en tus ojos. Hace 
tiempo que voy con mis raíces segadas y el 


“viento del ancho mundo las ha encendido. Tus 
_ lágrimas me dijeron que la canción de la isla 


—<anción de desvario— se está acabando. Es- 
ta vez no habrá un final de sollozos porque 
la mueca de la muerte no será mi despedida... 
¡Ab, esta impresión de sentirme casi sin pa- 
sado! Viviendo he descubierto que la realidad 
sólo existe intensamente en mí cuando se ha 
convertido en imágenes. Altagracia: mi desti- 
no me llama, y tengo que obedecer. La hora 
de las últimas caricias se acerca. No bajes la 
cabeza como ofreciéndola al sacrificio. De ti 
me llevaré el jadeo de tus fáciles abandonos, la 
línea esbelta de tu cuerpo de caoba es posible 


que la sueñe, tendida én toda su desnudez so- 
bre un lecho de arco iris, quizás abriré mi ma- 
no 2 futuras lluvias pensando en tu aceitosa 
cabellera... Te sé vinculada a esta tierra cáli- 
da, a estos árboles, a las nieblas que se desli- 
zán de las cumbres hacia el valle... Todo eso 
áhora no importa. He perdido el hábito de 
las despedidas. Mañana quizás volverás a es- 
tar sola y, con tu hatillo, tendrás que buscar 
a otro... Mientras tanto, yo caminaré hacia el. 
alba que arrancará para mí una nueva rosa de 
los “vientos... 


NOTICIA DE LIBROS 


(Colaboraciones) 


El deslinde, de Alfonso Reyes.- 
Fondo de Cultura Económica, México, D. F. 


Cuando Aristóteles dijo: “En estas tres 
cosas consiste la imitación, que son: con qué, 
qué cosas y en qué modo se imita”, dejó es- 
tablecida la ciencia del deslinde en la literatu- 
ra. En nuestro tiempo, y en este libro, Al- 
fonso Reyes penetra en el macrocosmos de la 
literatura con un poder de discriminación ex- 
traordinario. Entra en el fenómeno de la pa- 
labra y separa sus esencias, lo literario de lo 
no-literario, con la pericia de un químico. Só- 
lo que al tratar una materia cuya sustancia es 
el discurso, el logos elaborado en las retor- 
tas de la mente y en el sucederse del tiempo, 
nos ofrece los resultados de su labor en un 
trabajo de alta escritura. Porque, he aquí un 
humanista que va de la mano con el artífice. 

Usando las últimas aportaciones de la cul- 
tura, Reyes consigue, entre nosotros, comple- 
tar el ensayo necesariamente limitado e in- 
concluso de Aristóteles (su Poética). Y hay 
hasta un modo aristotélico en el suyo, al des- 
lindar ciertos aspectos. Naturalmente, desde 
entonces acá hemos ganado en libertad de crea- 
ción artística, y no puede darse, así, con mo- 
tivo del libro de muestro mexicano, las bata- 
llas que entre Lope de Vega, Cervantes y 
otros, originara la preceptiva aristotélica. 


Deslinde (355 páginas) es disertación, y 


-cofversación en mucho, como, en efecto, resul- 


ta una ampliación de las lecciones sobre Cien- 
cia de la Literatura —según el autor nos ad- 
vierte— dadas en el Colegio de Morelia, Mé- 
xico, en 1940. (¡La conversación de Alfonso 
Reyes! ¡Que nos fuese dado oírla de nuevo! 
A Reyes hay que buscarle su Eckermann). Y 
sirve de introducción a La Teoría Literaria 
y otros trabajos que anuncia irá publicando. 

A Deslinde precedieron dos obras suyas de 
igual tema y de valor permanente, canales en- 
tre la Grecia clásica y nuestro Occidente: La 
Crítica en la Edad Ateniense y la Antigua Re- 
tórica, a las cuales podría agregarse La Expe- 
riencia Literaria, todas ellas publicadas entre 
1941 y 1944, La inteligencia creadora de Al- 
fonso Reyes no tiene par en estos momentos 
en la América hispana. Lo Daemonic, inquie- 
tud, poder de acción irresistibles, que expli- 
caba Goethe, parece lo tuviese cogido. 


Divide en siete etapas su deslinde: la fun- 
ción ancilar: historia, ciencia de lo real y li- 
teratura; cuantificación de los datos; cualifi- 
cación de los datos; la ficción literaria; des- 
linde poético; y matemática, teología y lite- 
ratura. Cada etapa es un vivario de fenómenos 
correlativos. No deja piedra sin levantarla. 

Deslinde constituye, por su dimensión hu- 
manística, una obra única en la república de 
las letras hispanoamericanas, caracterizada has- 
ta ahora por la realización poética y el inten- 


to novelístico, con brillantes ensayos entre es- 


tas dos expresiones de la mente. Deslinde es, 
pues, una invitación a la creación heroica, di- 
rigida a los hombres de buena voluntad de 


nuestra América. 


Libro, no para leerlo. Libro para estu- 
diarlo. Libro con misión, como la Poética, 
para iluminar al Grande Alejandro. Attave- 
sarlo, es vivir una milenaria jornada de ex- 


periencias de la cultura. Y nos sentimos, al 


final, fascinados en el centro de la trama — 
la historia— trama de la tragedia de la civi- 
lización, como gusta llamarla Arnold J. Toyn- 
bee, el humanista inglés. 
| Manuel Crespo. 
Washington. Julio. 1945. 


El dina de China, de Juan Marín. 
Un documentado libro sobre China. 


En un volumen de 450 páginas impreso 


bajo el sello “Editorial Claridad de Buenos 


Aires, Juan Marín ba lanzado a la publici- 
dad su gran libro intitulado El Alma de Chi- 
na. La obra está dividida en doce capítulos, 
a saber: Poesía, Pintura, Jade, Música, Ar- 
quitectura, Teatro, el Emblema del Dragón, 
el Pie Vendado, China y Occidente, el Sueño 
de la Cámara Roja, Novela China Contempo- 
ránea y las Ruinas de Angkor. 

Sobre el gran poeta chino Li-Po, hace una 
semblanza bella y profunda, aportándonos es- 
ta anécdota: “Su temperamento era violento 
y desigual — nos dice—. En cierta ocasión un 
joven aprendiz de poeta lo interrogó: ——De- 
cidme, maestro, ¿cómo podría yo llegar a ser 
un gran poeta? 


Li-Po respondió: —Aprended primero, 


_ detenidamente, todas las reglas de la poética y 


después atropelladlas una a una” 

A continuación, el paralelo y contrapunto 
que hace entre Li-Po y Tu-Fu, tiene señala- 
dos méritos psicológicos y sociológicos. Nos 
dice: “En Tu-Fu y Li-Po, ejemplares excel- 
tos, se encarna esta antinomia que divide en 
dos todo el arte poético de China: el primero 
era clásico y confucionista; el segundo román- 
tico y taoista”. 

En relación con la pintura china, con gran 
acuciosidad señala su órbita en extremo con- 
trapuesta a la pintura occidental y a los idea- 
les griegos sobre la belleza del desnudo. 

El capítulo dedicado al Jade, no decae en 
interés. Verbigracia, traza correlaciones, como 
la siguiente: “Recuérdese el “similia, simili- 
bus curantur”” hipocrático, base de la Medi- 
cina homeopática y establézcase qué conexio- 
nes hubo entre los antiguos médicos chinos y 
los sacerdotes-curanderos de los aztecas que te- 
nian en tan alta estima el Chalchihuilt“ (ja- 
de verde) en las “enfermedades de aguas”. 

Al hablarnos de la arquitectura china, con 
pulcritud y exactitud nos traza el mismo pa- 
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talelo que divide à la poesía: de un lado el 
taoismo que subordina todo a la naturaleza 
y del otro el confucionismo que es todo orden 
y ponderación. Expresa: “El chino no áspira 
a aislarse de la Naturaleza, sino por el con- 
trario a “acercarse más a ella. Si hay una idea 
de reclusión: en la mansión china, ella es del 
hombre con respecto al hombre, mas no del 
hombre respecto de los elementos de la Crea- 
ción”. 
El capítulo dedicado al teatro chino, es tal 
vez uno de los más curiosos y apasionantes 
para el hombre occidental. Teatro en el cual 
los papeles femeninos son realizados por hom- 
bres y en donde el decorado debe .imaginár- 
selo el espectador, casi en su totalidad. Final- 
mente, en relación con este tema, hay un 
cámulo de detalles que Juan Marín analiza 
con verdadera maestría. 

Los análisis que nos hace del ales 
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del pie vendado y del mito del dragón, cuen- 
tan con los eficaces conocimientos del autor 
en asuntos científicos y además, con una pro- 
lija documentación que los hace verdaderos 
modelos en sus respettivos géneros. 
Petro, tal vez, nada produce mayor im- 
presión en el lector occidental de esta serie de 
ensayos sobre China, que la relación que nos 
hace Juan Marín, acerca de cómo este país 
se ha occidentalizado en los últimos 30 años. 
Son capítulos en que ze ve, nítidamente, la 
unidad avasalladora e indestructible del mun- 
do de hoy. 
En suma, estamos ante un libro que hon- 
ra a Chile, por intermedio de su escritor y di- 


- plomático. Juad Marin, pues es un verdadero 


termómetro que marca el grado de madurez 
que ha alcanzado la cultura nacional. 


Antonio. de 


skis POEMAS NUEVOS 


(Atención de 1a autora. En 
VIENTO ATREVIDO 


Deja ya de perseguirme, 
viento atrevido del norte, 
déjame que estoy cansada, 
quiero tenderme en el monte. 


¿Quieres mi cinta de seda, 
quieres mi anillo, mi broche?, 
ténlos, viento, pero déjame, 


quiero estar sola en el bosque. 


He corrido tanto, tanto, 
desde el día hasta la noche, 
salté ríos en mi huída . 


y atravesé el horizonte. 


Deja ya de perseguirme 
viento atrevido del norte, 
déjame que estoy cansada, 
quiero tenderme en el monte. 


2 


POR EL MUNDO. 


¡Qué distraída voy por el mundo, 
por esta feria inmensa! 
Sigo el canto del viento . 


y me detengo emocionada ante las cosas. 


Mi corazón aventurero 

mo descansa jamás, 

A él le gusta asomarse por las almas 
y percibir su brillo. 


La luz lo transtigura, 

él espera un milagro a cada instante. 
Entre las voces hondas del espacio, 

ha escuchado su eco y lo persigue. . 


3 


¿Cómo podré escaparme de la sombra? 
¿Hallaé um asidero en qué apoyarme? 
Sé escurre de mis labios la oración 

y no tengo otra cosa que mi llanto. 


Cómo ar cáliz está" nsi-cuerpos 
Voy tin rumbo en la tierra. ¿Y hacia dónde? 
Sog fantasma extraviado, en agonía, 

y espero la presencia de la luz. 


La luz como una hostia que me llene, 
una puerta de escape en las tinieblas. 


Washington, D. C. 1947). 


Daré por ella lo que yo más quiero, 
el tesoro caliente de mi sangre. 


4 
Aqui estoy otra vez, 
encerrada en mi anillo de silencio... 
Queriendo adivinar la voz del mundo 
que llega a mí confusa. | 


Oigo de lejos al dolor, 
no sé el canto del gozo. 
Una pared de niebla me rodea 


Vas « má 

rompe mi cárcel leve 

y llévame a una isla sin murallas 
donde pueda escuchar todas las voces. 


ME ESCAPARE 


¿De qué otro mundo vengo? 
Recuerdo una playa lejana... 
Cuando me acerco al mar 
mi corazón se ensancha. 


Soy extraña en la tierra. 


(¿Lo adivinas?) 
Vine a buscar mi canto, > 


Aléjate de mí... 

Cuando encuentre la voz de las cosas eternas, 

me escaparé, sin huellas, con el viento. 


Quiero desde mi infancia 
escalar climas nuevos, 


y esta noche de angustia 
voy a emprender el viaje, 


Vivo algo intenso, grande... 88 
En mi nave de ensueño ; 
subiré hasta los astros. r 


Tendré al viento de guía, 0% 


. y mi silencio oscuro 


se llenará de canto. 

Quizá ya vuelva, espera... 
Con el alma encendida 
podré Fomper las sombras del regreso. 


- Claribel ALEGRIA: 


— z —.ö. — 7—rð⁰ 


CANTO ABORIGEN 


(Envío del autor. Ex-Inspector de Educación 

el amor de nuestra y 

nuestra raza. 


Yo vengo de las Montañas 


altivas de mi Darién; 
soy hijo de sus entrañas 
y como yo no hay quién. 


No me hablen de grandeza . y HUA 
ni de poder soberano, J. 


ni de acero toledano, 


ni de tronos ni nobleza; 
es mi sierva la belleza 
sin artificios ni mañas | 
y las doctrinas extrañas NES 
mi alma rechaza altanera, 
a envuelto en mi Bandera 

yo vengo de las Montañas! 


No me importa la fortuna, y 
pues soy libre y soberano,  - 
soy el Indio americano 

y cual mi raza ninguna; 

toda lisonja importuna 
yo la miro con desdén, k 
desprecio el Oro también, —. 
por quien los viles mataron 

a las Tribus que encontraron 

altivas de mi Darién! 


Desde los Ríos a los Montes, 

todo es grande en mi tierra: 

hiruiente su Mar que aterra, 

inmensos sus horizontes, 

armoniosos. los Sinsontes, . 

que trinan en sus Montañas; 

bravas Serpientes y Arañas . „ 
se tropiezan por doquiera, 5, 
y de esta tierra altanera 

soy hijo de sus entrañas! , 


Bajo el subsuelo tengo Oro; 

en el Bosque la Madera; 

en mi Mar la Ostra-perlera 

y en mis Montes canta el Loro, 

Es inmenso mi tesoro 

y mi dominio también, 

soy el Indio del Darién, 

de mis Selvas engreído, 

soy el brujo más temido 

y como yo no hay quién! | | 

> Luis N. Eraso >. 

La Palma, Darién, 
12 de Julio de * 


SEÑALAMOS ESTA ERRATA: 
En la pág. 168 del. número trasanterior, | 
el 11, en el poema Fatiga,. de Román Jugo, 
el primer verso de la cuarta estrofa, ha de leer- 
se así: 
Hoy estamos ya lejos de le nee 
Disculgenos el apreciado autor. Qué pena. 


—— — — — 


el 
— — — — 
LL — 
— 
* 
. 
* y 
— 
| 
| — 
- 
* 
— —— 
— 
* 
7 
E 
] 
| 
d 
7 
— 
= — 


ye 


_ REPERTORIO — 


DIARIOS EN LA ESCUELA 
Y ESCRITORES SIN DIARIO 


(De El Tiempo, Bogotá. Dicbre. 30 de. 1946) 


En un congreso de educadores celebradr. 
hace algunos meses en la ciudad de Nueva 


York, se puso en discusión la conveniencia de 


introducir el periódico diario en las escuelas de 
segunda enseñanza, para ser estudiado por los 
alumnos. Se ha añadido en esta alusión el ca- 
lificativo de segunda enseñanza para los insti- 
tutos a donde se pensaba llevar diariamente el 
periódico, porque es de suponer que los niños 
de primeras letras no estén preparados para ab- 
sorber el contenido de algunos, Órganos de opi- 
nión. Sin embargo, es de estricta justicia referir 
aquí, con relación a la diferencia de nivel men- 
tal entre los escritores de periódicos y los niños 
de las escuelas elementales, una anécdota de 
cuya autenticidad responde el autor de estas 
líneas. Viviendo en Londres este escritor, re- 
cibió de un educador centroamericano la súplica 
de informarle si había en Inglaterra una publi- 
cación periódica, diaria, semanal o mensual, 
destinada, exclusivamente, a niños de nueve a 
doce años. El interesado traía entre manos pu- 
blicar en la ciudad donde ejercía el magisterio, 
un periódico para niños de tal edad, y quería 
tenet el ejemplo de un viejo país sin analfabe- 
tos, para guiarse en su filantrópica empresa. 
Acudió el colombiano residente en Londres a 


la tienda donde se proveía; diariamente, del 


diario de sus simpatías; y le preguntó al ven- 
dedor de periódicos si podía recomendar un 
diario, una publicación semanal o mensual pro- 
pia para la inteligencia promedial de niños no 
menores de nueve ni mayores de doce años. Sin 
vacilar, el agente de publicaciones dijo tener 
uno muy propio para las personas a quienes 
se refería mi solicitud y metiendo la mano de- 
bajo del mostrador, retiró de allí, con aire de 


convicción y de absoluta seriedad, el RE ( 
del Times de esa fecha, 


Algunas personas dudan de la verdad de 


este suceso, o se lo explican como un rasgo 
humorístico del encargado en ese barrio de la 
gran ciudad isleña, de difundir, diariamente, 
entre sus parroquianos, las verdades, las supo- 
siciones y las mentiras inocentes o intencionadas 
que pone en circulación, diariamente, la pren- 
sa de Europa. Muchos años de trato con este 
personaje hicieron nacer en su cliente de aque- 
llos días la noción de que carecía en. absoluto 
del sentido del humor, reemplazado en él por 
un vivo sentimiento del número y una noción 
descarnada y fría del objeto de la existencia. 
Antes de pasar adelante conviene advertir 
que el dueño y director del mencionado diario, 


en aquellos días, se había propuesto hacer de él 


un vehículo de ideas al alcance de todas las 
personas que supiesen leer. Uno de sus biógra- 
fos, que fué también a su tiempo redactor y 
corresponsal del diario, refiere que leyendo el 
propietario en las pruebas de un editorial la 
frase de Bismarck, no iremos a Canosa”, pre- 
guntó lo que significaba, y dispuso que la reti- 
ratan, porque si él no la entendía, tampoco 
tendría sentido para la mayoría de sus lectores. 

Esto autoriza para créer que, en efecto, se 
podría introducir el diario a la escuela de se- 
gunda y aun de primera enseñanza, pues en lo 
general, la mayoría de los escritores sanos ha- 
cen, escribiendo, un esfuerzo máximo por lle- 


gar en su exposición de hechos o análisis de 


pensamientos al mayor número de inteligencias. 


Es notorio, adenrás, que gran número de dia- 


rios preparan sus ediciones con la mira pues- 


ta en muchas clases de lectores Hay páginas 


para las señoras en que se trata, principalmen- . 


te, de modas y labores; las hay destinadas a 
los hombres de negocios; hay quienes cultivan 
las humanitarias inclinaciones de agricultores y 


— 


ganaderos; en los editoriales solemos hacerles 


competencia a los fabricantes de medicinas pa- 
ra conciliar el sueño, y las tres cuartas partes 
de una página, dedicada a las historias gráfi- 
cas, atraen a los niños de nueve a doce años, y 
a niños de mucho mayor edad con fascinaciones 
irresistibles. Teniendo el diario tan variadas 
secciones y propósitos, no hay razón ninguría 
para creer que el diario estuviese fuera de lu- 
gar en la escuela, o que su nive] general de es- 
piritualidad fuese tal que no lo pudiesen en- 
tender los niños que hoy asisten a los liceos de 
bachillerato, dicho sea dentro del sentido peda- 
gógico de esta infortunada palabra. 


Tiene tangencias con estas consideraciones 
una carta de persona atraída no sólo por la be- 
lla idea de hacer llegar el periódico a todas par- 
tes, sino la de crear un diario para todos los 
escritores, Este generoso y persuasivo corres- 
ponsal, obsesionado por la idea de que- hay 
muchos escritores deseosos de comunicarse con 


el público, anhelo que no pueden llenar, por 


ser escaso el número de los diarios, de un la- 
do, y de otro por estar, según él imagina, es- 
tas empresas ya dominadas por publicistas que 
han ocupado todas las columnas de los diarios 
conocidos, propone la fundación de uñ diario, 
como sociedad anónima, en que tomen acciones 
cuantas personas se sientan capaces de escribir 
en Colombia. Aunque no se explica muy cla- 
ramente el corresponsal, parece que su idea es 
que cada accionista sea un colaborador del dia- 
rio. En tal manera cree el autor de la carta; 
cesará la inquietud surgente de no haber un ór- 
gano de publicidad para todos los escritores. Y 
no se perderán entonces muchas ideas que hoy 


nacen en el cerebro de estas gentes cuya acti- 


vidad intelectual no ha logrado aún hacerse 


extensiva a las columnas de los diarios. 


La sola objeción material que un ánimo 
desconfiado podría hacerle a esta aventura, se- 
ría que el corresponsal] de que se habla, parte 
del principio de que toda persona que puede 
escribir es un escritor, Y en tal carácter podría 
tomar acciones y adquirir el derecho de comu- 
nicarse con el público en el diario, no sin ser 
pagado por su cerebración, y no sin participar 
en los dividendos de la sociedad. Es preciso 
advertir que no todo hombre que sepa escri- 
bir es una actividad mental apta para ejercer 
el oficio de periodista. 


Ocurre que como a todo niño le enseñan 
a escribir en la niñez, y en el liceo adquiere 
principios de retórica, todo cristiano que ha 
asistido a la escuela se cree un escritor. Es co- 
mo si a todos nos dieran en el liceo conoci- 
mientos sobre ebanistería. Nos creeríamos todos 
capaces de fundar una fábrica de muebles. Pe- 
ro para ser ebanista hay que acumular conoci- 
mientos especiales, y un caudal de experiencia 


indispensable. No toda criatura puede asumir 
la profesión de ebanista, Si no sabe geome- 


tría descriptiva, si ignora el nombre y la cali- 


dad de las maderas, si no tiene la herramienta, 


y si no sabe hacer uso propio de ella, corteja 
el desastre, así sea en sociedad anónima, en co- 
mandita, o atenido a sus solos recursos, Aun; 


Una Imprenta para REPERTORIO 


lano Aquiles Certad, sigue su curso, en Cos- 


Este noble propósito del escritor venezo- 


ta Rica y en América. 
Anotamòs las últimas contribuciones: 


La señorita Profesora Graciela 
Carrillo, en la Universidad de 


Minnesota, contribuye con $ 4.00 
El Dr. Juan Marín, en El Cairo, 

contribuye con 5.00 
Don Abelardo Chacón, contribu- — 

ye con 20. 00 
Don Bolivar Ugalde V v. contribu- 
5.00 


Seguiremos anotando las nuevas con- 
tribuciones que nos lleguen. 


En San N de Puerto Rico con- 
sigue Ud. la suscripción a este se- 
| manario con: 


A. VICENTE & CO. 
P. O. Box 241 


que todo el mundo sabe escribir (menos los 
analfabetos), no todo el mundo es escritor. A 
más de la materialidad de escribir y de las re- 
glas del arte de comunicar el pensamiento, de- 
be el escritor saber muchas otras cosas, poseer 
una cierta experiencia de la vida, y haber na- 


cido con vocación para el oficio. Lo principal 


es la vocación. La experiencia se adquiere con 
el tiempo, si la capacidad de almacenarla exis- 
te; las artes retóricas pueden venirle natural- 
miente al escritor de vocación. Benvenuto Ce- 
limi sabía tallar el mármol, modelar el yeso 
y fundir el bronce, no hizo estudios de escri- 
tor, pero dejó, sin saber escribir, un libro eter- 
no como su lengua. Dicen que Gorki, a las 21 
años, no sabía escribir, y para llegar a ser un 
escritor de eficacia primordial y de sentido hu- 
mano profundo y expansivo, no le hizo falta 
tener periódico, ni acciones en una empresa edi- 
torial. Tenía qué decir. Ahora, hay muchos es- 
critores que no tienen nada qué decir. A éstos 
las acciones en una compañía anónima proba- 
blemente no les iluminarían el cerebro para 
descubrir y expresar ideas propias, bella y pers- 
picazmente. 

Es muy posible que hoy, a pesar de la di- 
fusión de la enseñanza, de la baratura y abun- 
dancía del libro, se malogre tal cual talento de 
escritor, Pero lo más seguro es que el escritor 
de vocación, de verdadero talento, surge con 
el tiempo aunque el ambiente primero le sea 
impropicio. A veces, después de ser conocido, el 
grande escritor ha de luchar para mantenerse a 
flote y conservar su reputación más que para 
surgir y hacerse conocer. La vida es una lucha 
cada día más cruda y más acerba, no'sólo pa- 
ra el que desea ser escritor y para el que debe 
conservar su reputación, cuando la tiene, sino 
para el político, para el hombre de negocios, 
para el apóstol y el volatinero con acciones en 
compañía comercial, o sin ellas. 


B. Sanin Cano. 
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HOGARES, NO PRISIONES! 


Por Lic. Carmen Vilchiz Baz. 


(Atención de la uutora. 


, alguna vez hemos visto cómo dotmitan 
los chices callejeros en el hueco de una puer- 


ta... hemos mirado sus manos “partidas”, su- 


cias, sangrantes, pedir limosna... hemos senti- 
do el pisotón grosero de un raterillo que hu- 
ye. ,; alguna vez, también hemos sentido ver- 


güenza de mirar su astrosa figura, oyéndoles - 


usar un vocabulario indecente. 

Todos hemos vivido escenas callejeras 
enojosas, hasta ridículas, provocadas por esos 
hi jos del arroyo'”, muchos de ellos parias, 
hijos de padres desconocidos, de madres pros- 
critas, hijos de la miseria y del dolor, que ja- 
más han tenido infancia. Brotaron en una so- 
ciedad que les rechaza de su seno, que les des- 
conoce. Son los intrusos, los réprobos, son 
fardo, mugre, miseria, piratería, ladrones y 
victimarios de sus propios hermanos... Como 
si los hombres que vegetan en una situación 
económica normal, no hubiesen hurtado nun- 
ca, ni reñido, ni sentido el hambre que roe 
la entraña, ni el invierno que azota las carnes 
semidesnudas. 

Esos hombres... no podrían comprender- 
los, no pueden hacerlo porque no han senti- 
do interés y menos afecto por esos niños va- 
gabundos y miserables. No han podido mi- 
rarlos, nunca, como a hijos o como a herma- 
nos, pero ¡ni siquiera como a seres humanos! 
¡Cuántos de ellos murieron sin haber cono- 
cido el amor de una madre, o la caricia de 
una hermana mayor! Otros... delinquen, ro- 
ban, riñen, hieren, aun matan, tratando de 
quitarle a la vida su ración. 

Después... fatal e inevitablemente se les 
recluye. ¡Presos! uno, por un gitomate, otro 


por violencias cometidas al mandato de golfi- 


llos mayores. Sus actos inmorales, no son siem- 
pre conscientes. Algunos de ellos nada saben 
ni del Bien, ni del Mal. Jamás conocieron 
la vida o el trabajo en la acepción más pura 
de honradez. Nadie les habló de él, en aque- 
lla etapa de la infancia en que las palabras de 
los mayores o de los más experimentados son 
la llave mágica que ona la puerta de lo 
desconocido, 

Así corre su vida, entre fango, miseria, 
vicio, hambre y malas costumbres... siempre 
al margen de un mundo ajeno a ellos, que 
les rechaza horrorizados... Todos ellos siguen, 
siempre el mismo camino sin conocer otros 
estímulos que el del perfeccionamiento de la 
depravación y de la rufianería. 

Más tarde... 

Los encontramos petdidos en una caracte- 
rística unión de mezclilla, rapados, con la ex- 
presión amarga del preso. ¡Su único repro- 
che a la Vidal ¡Su primera noción de injus- 
ticial ¡Su primera sed de igualdad! Ahí están, 
en cualquier dependencia del Departamento de 
Prevención Social... 
nos de desgracia, sintiéndose víctimas de la in- 
comprensión, del desamor, de la fatalidad cau- 
sante de su infortunio, 

¿Fatalidad? Si. Todavía existe, en la con- 
ciencia social, imprecisa o manifiesta, la cer- 
teza de que no hay redención para seres co- 


mo ellos... El pueblo condena, sin piedad, ' 


sus propias lacras, censura su propia impoten- 
cia, y olvida a sus propios hermanos. 

Sin embargo, las ciencias y las leyes, en 
su tendencia humanizadora se han constituí- 
do en armas poderosas en manos de los más 
preparados. Si la Sociedad los condena, unos 


cuantos les ofrecen apoyo; si la Sociedad los- 


perdidos entre sus herma- 


En México, D. F., 1947). 


rechaza... 
mucho de lo que desearon, de lo que necesi- 
tan, y de lo que habrá de ser cosecha de su 
propio esfuerzo y redención. . 
Su “prisión” es un hogar, donde perso- 
nas competentes, les ayudan, les instruyen, les 
corrigen... para volverlos a una vida sana, 
digna, respetable. Un hogar donde hallará es- 
timación y cariño ganados por su propio es- 
fuerzo, donde habrá siempre un amigo desin- 
teresado; donde aprenderán a amar a su Pa- 
tria, a amar la existencia que antes maldijeron. 
Un hogar donde hay alimentos, ropa, ca- 
ma limpia, baños, clases, maestros y emplea- 


dos amigos. Hogar donde la convivencia les 


enseña a respetarse, a quererse; donde los es- 
tímulos les obliga a buscar la superación y 
dignificación propias. Donde su condición de 
seres humanos les haga portarse como tales. 
Un hogar... no una prisión. 


A los que dudan de la eficacia de esos mé- 
todos, les sugeriría que visitasen los estableci- 
mientos; que se acerquen a esos niños tristes, 
miserables... que más que niños, han sido hom- 
bres pequeños, impotentes para luchar; que 


unos cuantos les acogen para darles 


— ? z — — 


lleguen a ellos, que conozcan su tragedia, que 
amen sus ojos sombrios, y sus risas raposas; 
que estrechen sus manos encallecidas y enfer- 
mas; que toquen sus pies heridos y ásperos, 
como extremidades de bestias... Que los mi- 
ren, que los conozcan, que los comprendan y 
los quieran si pueden... Y después... ( 

„que se atrevan a difamar a todas esas 
c Hogares, que, siendo prisiones, tratan 
de borrar hasta de su nombre la impresión 
de cárcel... que pidan su clausura, que sigan 
evitando, por falso humanitarismo, la reclu- 
sión temporal, correctiva, de esos pequeños 
transgresores de la Ley. 

Con los inevitables errores, de orígenes. 
complejos y de desaparición lenta, el Depar- 
taménto de Prevención Social, desarrolla una 
ardua tarea de depuración y redención en un 
ambiente hostil que dificulta y entorpece el 
desenvolvimiento de su trabajo, Tiene proble- 
mas graves que resolver, peculiares a todos los 
internados, y que presentan casos A de 
naturaleza específica. 

Hacer hombres de bien con seres que só- 
lo llevan en el alma una inmensa amargura, 
mala fe... vicios... que son sólo guiñapos hu- 
manos... hacer florecer plantas cuya raíz se 
ha podrido en el crecimiento... he ahí la difí- 
cil, la hermosa y compleja tarea de las prisio- 
nes de menores delincuentes que la necesidad 
y la piedad humana, llama hogares, 


. 


Un gran libro colombiano 
1400 LA BIOGRAFIA DE * 


Por Alejandro Vallejo. 
(De El Tiempo. Bogotá 25, novbre. 1945). 


Recientemente publiqué en Sábado un ar- 
tículo, un poco a la manera de mis reporta- 
jes con la Historia, teniendo fresca aún la 


magnífica impresión que me dejó el libro de 
don Roberto Botero Saldarriaga consagrado 


a narrar la vida de Zea. Pero fascinado por 
el personaje, por la seductora figura del hé- 
rot, llevado por el encanto de sus aventuras, 
8 muy poco lo que alcancé a decir del libro 

sí y de su autor. Y aun para las propor- 
ciones de una reseña de prensa, varios aspec- 
tos del protagonista se me quedaron en la 
sombra. 

Posteriormente cd personas me han 
hecho el reclamo: ¿Por qué no contó más? 
Y me han manifestado su sorpresa —por no 
decir su ignorancia— ante la extraordinaria 
existencia de este prócer. 

El tema es muy vasto y lo mejor que pue- 
de hacer el lector es coger el libro, que una 
vez en sus manos no lo volverá a soltar, y 
algunos pasajes los releerá con renoyado en- 
canto. 

Hoy el público comienza a apasionarse por 
ese tema del pasado colombiano que antes era 
profundamente desdeñado aun por los más 
cultos intelectuales. Y quizás no muy tarde, 
según afirman editores y libreros, la historia 
Megará a ocupar el primer puesto en el interés 
del público consumidor de libros. (Acaso con 
la única excepción de la pornografía), 

Esta nueva curiosidad de un público que 
habitualmente sólo intrigan los relatos de la 
más viva actualidad, se debe al arte-de estos 


escritores que como el señor Botero Saldarria- 


ga están sacando la historia de esa cueva de 


telarañas en que ha reposado bajo pesadas lo- 


zas de monotonía, 


El lector moderno es un ser demasiado 
ansioso, demasiado impaciente y vital, para 


* 


complacerse en el espectáculo del ¡sand por 

por el pasado mismo. Lo que realmente le 
. en la historia es su reflejo sobre el 
porvenir. Es la luz que los grandes hombres y 
los grandes hechos puedan proyectar sobre 
nuevos grandes hombres y sobre nuevos gran- 
des hechos. En una palabra, la experiencia que 
pueda extraer de los escombros del pretérito 
para su propia lucha con el ps hoy y 
con el mañana incierto. 

Botero Saldarriaga no es un mero explo- 
rador de archivos o un paciente compilador 
de documentos apolillados, como la mayoría . 
de nuestras eminencias de la literatura histó- 
rica, sino un escritor brillante que posee el 
arte de poner ante los ojos del lector la his- 
toria en función de futuro. Sin el menor alar- 
de retórico, sin improvisados recursos ni fáci- 
les artificios, cori la sencillez magistral de la 
prosa que perdura, hace vivir a su personaje 
—logrando el mismo efecto que en sus ante- 
riores biografías de Córdoba y Bolivar con 
sus pasiones y sus virtudes, en medio de sus 
trabajos y sus luchas como si esos trabajos y 
luchas no bubieran terminado aún. 

Estos libros de Botero Saldarriaga —co- 
mo ocurre con las mejores biografías moder- 
nas respecto de los temas que tratan— nos 
hacen pensar que la inmensa brega de la inde- 
pendencia no ha terminado para nosotros; que 
solamente ha cambiado de n y de mo- 
ti vos. 

Zea es un personaje 
sugestivo por una dualidad singular. Perte- 
nece este hombre sutil, simultáneamente a la 
leyenda y a la historia. Posee esa doble en- 
tidad de ser real y de tipo inventado que tie- 
nen también muy marcadamente otros perso- 
najes de la Gran Colombia como Miranda, 
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ropa, 
personalidad aventurera, se pueden tutear con 


Nariño, Manuelita Sáenz, Mosquera, Oban- 


do, Córdoba. No hay gran poeta sin su le- 
yenda”, dijo Santos Chocano. Podría exten- 
derse el concepto: “No hay grande hombre 
sin ella”, 

El nombre de Zea nunca se ha olvidado 
en estos países, pero sus trabajos y sus hechos 
mo son tan conocidos. Sin embargo, en su 
tiempo no hubo sino dos latinoamericanos que 
fueran tan conocidos en Europa como él: Bo- 
lívar y Miranda. Y acaso, después no ha sur- 
gido otro hombre en estos países que haya al- 
canzado en su tiempo tanta celebridad en el 


mundo. Zea era miembro de cuarenta acade- 


mias científicas. Sus artículos literarios y po- 
líticos y sus estudios sobre botánica que es- 


- cribía en la prensa de Madrid o de París eran 


reproducidos en todas las capitales europeas. 


En Madrid fué director del Jardín Botánico 


y cuando España fué invadida por los fran- 
ceses entró a formar parte del gabinete de Jo- 
sé Bonaparte. En 2 penetrõ como Pedro 
por su casa a los círculos más selectos de la 
inteligencia. Fué el amigo de los sabios, de los 
estadistas, de los €. más renombrados. Y 
fué el huésped de la más rancia aristocracia 
inglesa. 

Hoy a un latigoameticado. 1 no le es muy 
difícil tener grandes relaciones en Europa. 
Cualquier. caballero acaudalado “y con buenos 
modales cualquier joven audaz con buena 

cualquier advenedizo con un poco de 


el lucero del alba en los más altos planos po- 
líticos, sociales o artísticos. 

Pero en aquellos tiempos para llegar a 
eso, saliendo de estos países en donde se con- 
sideraba que no había sino indios y negros, 
se necesitaba verdadero genio. 


Hoy el ímpetu de la democracia suele lle- 
var muy lejos, y por otra parte, las aristocra- 
cias de todos los Órdenes se han tornado ecléc- 
ticas. Pero en aquellos tiempos los círculos 
sociales, científicos, literarios y políticos eran 
herméticos. - 

Miranda y Bolívar consiguieron penetrar 
a ellos por la personalidad avasalladora de 
esos caraqueños. Zea también por la perso- 
nalidad, pero especialmente: por su cultura 
científica y por su esplendidez. 
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gados del mundo, y desde luego los que peor 
viven, pues sí no poseen fortuna personal y 
mucho desprendimiento, tienen que vivir ca- 
si como los menestrales, Con la circunstancia 
de que algunos de nuestros diplomáticos, ade- 
más de estar mal pagados, economizan. 

El señor Zea le escribía a Bolívar: “Debo 
anunciar a vuestra excelencia, que yo me pro- 
pongo gastar mucho dinero, perque estoy em- 


peñado en que mi misión tenga el más com- 


pleto éxito” 
Y gastó el dinero y tuvo un rotundo éxito. 
Pero, naturalmente, no se limitó a gastar 
como un alocado calavera. Su lujo era sola- 
mente el marco indispensable en que un diplo- 


. mático necesita envolver decorosamente su em- 


peño y su tarea de aprovechamiento de los re- 
cursos de la mación extraña en beneficio de 
la propia. 

Personalmente Zea era sobrio y austero 
como un cenobita, como lo demostró en la 
campaña de Venezuela en donde siguió paso 
a paso el ejército sufriendo todas las escase- 
ces de la vida militar de los libertadores con 
profunda abnegación, 

Y en Londres, Zea trabajó con sin igual 
intensidad: hacía una permanente campaña 
entre comerciantes y banqueros ingleses para 


" hacerles conocer todas las riquezas del país y 


Solía rodearse en todas partes de un tren 


soberbio. Y sin el atolondramiento de los ras- 
tacueros, derrochaba el dinero a manos lle- 
nas. Uno de los testigos de su entrada a Ma- 
drid, como embajador, citado por el señor Bo- 


tero Saldariaga, describe así su vehículo: “Bien 


luego llegó Zea con bastante lucimiento, en 
su primoroso coche de lujo, acabado de hacer 
en París, con preciosos jeroglíficos alusivos, 
llevando su postillón y dos lacayos vestidos 
muy decentemente, con finos hopos de plu- 


mas en el sombrero y vistosos penachos los 


caballos que tanto lucieron en la entrada”. 
En Inglaterra, cuando no estaba en Lon- 
dres, vivía en los hoteles en donde se hospe- 


daban los reyes y los príncipes cuando no en 


los palacios de las duquesas. 

En Londres; fué su gran sentido del des- 
prendimiento, de que debería siempre dar 
muestras un diplomático, lo que logró disi- 
par la pesada atmósfera de descrédito financie- 
ro de Colombia y rodear de gran dignidad el 
nombre del país. Una tradición, que por cier- 
to se perdió en nuestra cancillería y que aho- 
ra —hay que reconocerlo— se propone revi- 
vir este gobierno. Porque también hay que 
convenir en que desde el señor Zea hasta nues- 
«ros días, con rarísimas excepciones, los diplo- 
máticos colombianos han sido los peores pa- 


” 


las formidables posibilidades económicas que 
aquí podría encontrar el comercio inglés. Es- 
cribía continuamente en los diarios ingleses. 
Expuso un plan para la apertura del canal 
de Panamá y el proyecto económico para 
realizarlo mediante un gran empréstito. Ejer- 
cía una influencia sobre los grupos parlamen- 
tarios. Por medios discretos, pero eficaces, sos- 
tenía un hábil asedio ante el gobierno para 
obtener el reconocimiento de Colombia. Re- 
corría las universidades reclutando hombres 
de ciencia para enviar a Santa Fe a fundar 
un colegio de ingenieros. Compraba barcos 
de guerra y armiamentos para el ejército li- 
bertador... 


Además, como lo hice notar en mi ante- 
sior reseña del libro de Botero Saldarriaga, 
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realizaba la tarea ingente de restaurar el cré- 
dito de una nación más que desacreditada, en- 


cenagada en la balumba de trampas, enredos. 


y actos desprovistos de toda seriedad de algu- 
nos comisionados anteriores de la Nueva Gra- 
nada y Venezuela. 

En La Taberna de Londres, un grupo de 
banqueros y miembros del parlamentos, -algu- 
nos de los comerciantes más importantes de 
esa ciudad, y miembros de la nobleza, presi- 
didos por el duque de Somerset, le ofrecieron 
un banquete para celebrar el grande éxito de 
las gestiones de Zea en el acercamiento co- 
lombo-británico, 

Zea, pues, gastó su dinero y tuvo éxito. 
Pero también, como parece fatalmente inhe- 
rente a todas las grandes figuras de la His- 
toria, tuvo también su castigo. Poco después 
era retirado bochornosamente del servicio de 
la república. 

Botero Saldarriaga hace una defensa ma- 


gistral de esa actuación de Zea que ha sido 


tan acerbamente criticada. Nosotros que de- 
biéramos tener como norma: Economía en el 
interior y generosidad en la diplomacia, la 
hemos practicado muchas veces al revés, He- 
mos dilapidado tontamente en provincianos 
lujos inútiles, en derroches de entre casa, y 
gastado mucha parquedad en las misiones an- 
te los extraños. 

El boato de Zea inquietó a nuestros pró- 
ceres. No pensaron en los servicios que le es- 
taba prestando a la patria, sino en la vidita 
regalada -que se estaba llevando, y se desató 
contra él una verdadera ofensiva que encabe- 
zaron los mismos Bolívar y Santander. Por 
medio de notas, oficios y publicaciones en la 


prensa, le revocaron los poderes, lo destituye- * 


ron e improbaron los empréstitos que había 
celebrado. 

“Era el modo de ser de los hombres de la 
época revolucionaria”, comenta el señor Bo- 
tero Saldarriaga. 

La gloria hay que pagarla a precios crue- 
les fatalmente. 


Y ESCOJA 


9 Caesar Conte Cori: Maximi- 


liano y Carlota .. . 25.00 
Alfredo de Vigny: Stelo. Novela 2.00 
J. Guadalupe de Anda: Juan del 

Riel. Novela .. .. 3.75 
Frederick T. Lord y otros: Ouimio- 

terapia y seroterapia de la neu- 

monia . 
Edgar Hoover: Economía geográfica 8.00 
J. Schlumberger: La paternidad in- 

quieta. Novela .. .. 2.00 
José Ma. Roa Bárcena: Noche ali ra. 

so. Historias y anécdotas. Un vo- 

lumen pasta 3.00 
Juan de la Encina: Goya. Su mun- 

do histórico y poético .. .. .. 5.00 
Bernard Newman: La nueva Europa 14.00 
Hamilton-Hay-Madison: El Fede- 

ralista .. .. 10.00 
Dr. Cristian Cortés Lladó: Lai insu- 

.ficiencia cardíaca. Un vol. pasta 5.00 . 
L'Sterne: Viaje sentimental. Novela 2.00 
Willa S. Cather: Una dama perdi- J 

da. Novela .. .. 4.00 
A. Petre: Introducción al estudio de 

Grecia 6.50 
Dr. Antonio peyri Detmatología 6.00 
J. Guadalupe Ande: Los Cristeros. 

Novela .. . * 4.00 
Richard Aldington: Wellington 15.00 


Faulkner-Kepner- Bartlett: Vida del 

pueblo norteamericano .. . 9.00 
Adolfo Sturmhal: La tragedia del 

movimiento obrero .. . 12.00 
Prof. Mariano L. Coronado: in- 

.troducción a la Higiene Mental. 

Un vol. pasta .. . 6.00 
Dashiell Hammett: La llave de cris- 

tal. Novela .. .. 4.00 
Ricardo Palma: ha momia de la la- 

ve. Historias de amor. Un vol. b 

pasta 4.00 
Antonio Caso: Positivismo, 

sitivismo y fenomenología 8 2.75 
Conde Alfred de Vigny: Laura. Na- 

rraciones militares .. T 2.00 
Eduardo Arcila Farias: Elonomíia 

colonial de Venezuela .. .. 16.00 
Pedro Henríquez Ureña; Historia 

de la Literatura de la América 5 

Hispánica .. .. 9.00 
Rodolfo Usigli: Coro de sombes. 

Tragedia .. .. 10.50 
Juan Luis Vives: Concordia y Dis- | 

cordia. Un vol. pasta 
Johann Gustav Alejandro 

Magno .. .. . 18.00 


Calcule el dólar a 5 5 y 3 con 


el Administrador del Repertorio Ameri- 5 


cano. 
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otro, ni hipotecar jamás. — José Martí. 


a una federación de ideas,” — E. Mía de Hostos. 
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EL DR. RAFAEL 


ANGEL GRILLO 


(Envío del autor) 


A los hombres mediocres que brillan un 
instante es preciso tributarles pronto los pós- 
tumos honores, antes de que se borren de la me- 
moria de las gentes. Los varones inmortales 
pueden aguardar siglos la justicia de la histo- 
ria y la gratitud del género humano. 

El doctor Rafael Angel Grillo dió el ejem- 


plo de una fe profunda y sincera. Se dedicó . 


a la medicina y ejerció su oficio como un 
apustolado. Así, sencillamente, como un apos- 
rolado. En su trato bondadoso y afable, sin 
menoscabo de la dignidad de su cargo; en la 
madurez de sus resoluciones y consejos, y en 
aquella carencia de hiel que lo distinguía, se 
reflejaba lo hermoso y sereno de su alma. 


Grande alma de luz la suya. 


Puro e inmaculado en sus costumbres. 
Jamás pensamiento pequeño le cupo en la 
mente, ni proyecto ruín en la voluntad, ni 
afecto mezquino en el corazón. Jamás cedió 
a seducciones, ni a halagos, ni a amenazas 
cuando la conciencia o la dignidad estaban 
de por medio. 

La voluntad de este varón ilustre no era 


“semejante al hierro fundido que se quiebra sin 


doblegarse nunca, sino a fina hoja de acero 
toledano que cede pero que jamás se rompe. 

Sensible a todo cuanto los hombres vul- 
gares no sienten; insensible a cuanto impre- 
siona al común de las gentes, aborrecía la adu- 
lación; miraba con odio el disimulo; no se 


impresionaba con el dolor que alborota y se 


muestra; y en cambio, apreciaba una atención 
imperceptible, se dejaba desarmar con la fran- 
queza, lloraba sobre los infortuaios escon- 
didos. 

En la vida social, se 8 el poder 


La Editorial 


Bernard Shaw: Guía política de ee 
tiempo. 


Presenta con claridad y con agudeza los 
problemas políticos y económicos actuales, 


Philipp Frank: Entre la Run y la Fi- 
losofía. 

En la Biblioteca Teoría e Historia de las 
Ciencias. 


F. Sherwood Taylor: Breve Historia de 
la Ciencia. 5 | 

Varios autores: La Escuela laica, 

Contiene trabajos de los más destacados es- 
critores franceses e hispanoamericanos que han 
tratado el tema de la escuela laica. 


Julio Navarro Monzó: El destino de Amé- 
rica. 

Ensayos representativos, de lo mejor. 

Galileo Galilei: Diálogos acerca de dos 
nuevas Ciencias. 


Esta es la obra maestra de Galileo. Es la 


primera traducción castellana. 


e 


sugestivo de su talento, el señorío de su por- 
te, la conducta limpia y serena del hombre 
bien nacido, que alternaba con igual dulzura 
y modestia con los altos dignatarios y con los 
traba jadores. 

Al Doctor Grillo se le lisonjesbá con el 
cumplimiento del deber; juzgaba rectamente 
a cualquiera que por primera vez se le acer- 
case y jamás se le vió errar en su juicio. 

En momentos de desahogo y descanso, 
trataba muy familiarmente a quienes lo acom- 
pañáíbamos; sazonaba la conversación con ino- 
centes burlas, y sin embargo, jamás dejaba 
acortar la distancia que mediaba entre él y los 
demás. Todos le hablábamos con filial con- 
fianza; le respetábamos y temblábamos de dis- 
gustarlo en lo más mínimo. 

La crisis de hombres que padecemos, ha- 
cía que se destacara con mayores relieves. la 
fisonomía espiritual del Doctor Grillo. 

A su paso por el Congreso de la Repú- 


- blica, donde desempeñó la alta y delicada po- 


sición de Presidente, dejó sembradas semillas 
que ahota están fructificando en el cora- 
zón de la República. Y en la prensa, cuando 
ocupaba sus columnas, marcaba rumbos en 
las borrascas y en las tormentas de la política. 
Esas fueron las virtudes principales, las 
que le dieron autoridad moral para pronun- 
ciarse en los asuntos del país y en los de Amé- 
rica. 
Estos aspectos de su existencia no son co- 
munes en un medio como el nuestro, donde 
muchos de los que valen algo se vuelven so- 
berbios cuando llegan al poder, y otros, que 
no valen nada, e ante los demás su 
alma de lacayo. 


Adolfo ¡García 
Orozco 


Es esta la columna miliaria del Repertorio 
Americano. 

En ella inscribimos los nombres de los sus- 
critores y amigos que por años, hasta el final 
de sus días, lo recibieron y lo estimaron. I Ri- 
cos de espíritu fueron! 


Es necesario recoger temprano la herencia 
de los valores insignes y vaciarla, como el me- 
tal más puro y precioso, en un molde que la 
inmortalice, Así no morirá tan pronto; así 
tendremos la dicha de conservarla. Así la guar- 
daremos en cofre de incomparables tesoros que 


resistan el peso de la Historia Patria. 


Si el Doctor Grillo ha muerto, su obra 
permanece, no se extingue su memoria; nos 
quedan sus gloriosos ejemplos. 4 

Carlos Fernández Mora. 
Costa Rica, 1947. 


LOSADA se añiincia con estas obras 


Carlos Vaz Farreira: Sobre feminismo. 
Distinción entre dos teorías que podrían 
llamarse feminismo de igualamiento'”” y fe- 


minismo de compensación”. 


Werner Jaeger: Aristóteles. Bases para la 


historia de su desarrollo intelectual. Traduc- - 


ción del Dr. José Gaos. 


Ferdinand de Saussure: Curso de Lingúís- 


tica general. 


Traducción, prólogo y notas de Amado 
Alonso. 


Rudolf Wering: La Dogmática Ju- 


ridica. 


Josẽ Argentina. No- 
tas de Anibal Ponce. 


Josẽ Principios de 
Ernesto Meumann: Pedagogia experimen. 
tal. 

El desarrollo psicológico del niño y los 
métodos de su estudio; el trabajo escolar y el 


problema de aprender y enseñar; la metodo- 
logía y la didáctica de las diversas materias de 
enseñanza, así como la labor y actitud del 
maestro. 


Luisa Sofovich: Historias de Ciervos. 
Atención de la autora, 


Marta Brunet: Humo hacia el Sur. No- 
vela, Atención de la autora. 


María Teresa León: El gran amor de Gus- 
tavo Bécquer (Una vida pobre y apasionada). 
Atención de la autora. 


Hans Kelsen: La paz por * del De- 


recho. Traducción directa de Luis Echávarri. 


Rolando-Manuel: Manuel de Falla. 
(“Quedaba reservado a Manuel de Fa- 
lla, el realizar lentamente, pero en su pleni- 


. tud, el renacimiento de la música española”). 


Sets: Alsina 1131. Búénos/ Ales 
Rep. Argentina. 
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